序：閑話(huà)“碎片”

三年前，我編過(guò)一本集子，號(hào)稱(chēng)隨筆集，收錄了以前寫(xiě)過(guò)的一些短文，為此我寫(xiě)了一篇序，序文中說(shuō)：“此短文者，或?yàn)閷W(xué)術(shù)文章的邊角料，或是嚴(yán)肅文章的調(diào)味品，總之是無(wú)須正襟危坐的閱讀以至于絞盡腦汁的東西，稱(chēng)為碎片可也�！彼槠�者，隨筆也。序文還說(shuō)：“碎片與碎片不同，有的是‘好材料’，如錢(qián)鍾書(shū)先生所說(shuō)；有的是所謂吳文英詞的‘不成片段’，判斷的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是這碎片是否與整體有聯(lián)系�！闭�體有大小之別，那本隨筆集有一個(gè)大整體，就是法國(guó)文學(xué)，至于書(shū)中的碎片是否與法國(guó)文學(xué)有聯(lián)系，而每一個(gè)碎片是否是完全的、自足的小整體，則不是作者所要考慮的事情。最后還說(shuō)：“閱讀碎片，但不要碎片化閱讀，凡事一‘化’，即面目全非�！爆F(xiàn)在編的這本集子收入的又是一些碎片，又稱(chēng)隨筆，取《斑駁的碎片》以名之。

斑駁者，色彩雜亂、體量錯(cuò)落之謂也，如歸有光《項(xiàng)脊軒志》云：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)�！庇忠�申為不純，如《朱子語(yǔ)類(lèi)》曰：“亮（諸葛亮——筆者按）大綱卻好，只為如此，便有斑駁處�！薄栋唏g的碎片》中的隨筆若能“珊珊可愛(ài)”，我所愿也，然而這“可愛(ài)”中是否蘊(yùn)含著思想呢？這些隨筆亦有“不純”者，其主題涉及文學(xué)、歷史、話(huà)劇、電影、翻譯以及博物學(xué)，落筆自然泛泛，點(diǎn)到輒止，想避免膚淺，幾乎不可能。然而膚淺若能夠涉及深刻，觸動(dòng)心弦，得到一點(diǎn)思想的快樂(lè)，亦我所愿也。

關(guān)于隨筆，中外的見(jiàn)解有些不同，古今亦復(fù)如此。在中國(guó)，宋代洪邁的《容齋隨筆》刊行于1184年，距今800余年。在外國(guó)，如在法國(guó)，蒙田的《隨筆集》于1580年出版，距今400余年。中外相距兩萬(wàn)余里，古今相差400多年。時(shí)空的距離遠(yuǎn)矣，見(jiàn)解的距離亦不近。洪邁的《容齋隨筆》雖然“目之曰隨筆”，但在中國(guó)古代文論家和目錄學(xué)家的筆下并沒(méi)有隨筆的名目，可以說(shuō)，在中國(guó)古代，隨筆徒有其名，而無(wú)其實(shí)，也許“文章”一語(yǔ)庶幾近之，無(wú)奈內(nèi)涵過(guò)于寬泛，直到1933年才有名方非者發(fā)表文章《散文隨筆之產(chǎn)生》，隨筆才以文體的資格現(xiàn)于文壇，但是，這種隨筆又叫作小品文，“倫理的成分是非常少的”、“以不至于頭痛為度”，奉“細(xì)、清、真”的風(fēng)格為傳統(tǒng)。相反，蒙田的隨筆表現(xiàn)出“一種明快的自由思想”，清晰、透徹，以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為源泉，以古希臘哲學(xué)為乳汁，轉(zhuǎn)益多師，不宗一派，洋溢著擺脫束縛、獨(dú)立思考、大膽懷疑的自由精神。在西方，隨筆原是“試一試”“稱(chēng)一稱(chēng)”的意思，但是它開(kāi)一代風(fēng)氣，一經(jīng)出世，便經(jīng)英國(guó)人培根的發(fā)揚(yáng)光大而確立了文體的地位。王佐良說(shuō)：“培根對(duì)每個(gè)題目都有獨(dú)到之見(jiàn)，誅心之論，而文筆緊湊、老練、銳利，說(shuō)理透徹，警句迭出……文章也寫(xiě)得富于詩(shī)意�！彼�以，隨筆一開(kāi)始就以思想取勝，以詩(shī)與科學(xué)相結(jié)合為旨?xì)w，它表明了一種著作，“其中談?wù)摰氖且环N新的思想，對(duì)所論問(wèn)題的獨(dú)特的闡釋”。一篇好的隨筆，思想要深，角度要新，感情要真，文筆要純，當(dāng)然四者兼?zhèn)湔吆苌�，占得其中一兩�?xiàng)，也就難能可貴了。要思想，還是要情趣，還是兩者結(jié)合，這是中外隨筆的根本區(qū)別。

瑞士的文學(xué)批評(píng)家讓·斯塔羅賓斯基教授1984年寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《可以定義隨筆嗎？》，他在文章中指出：現(xiàn)代隨筆是最自由的文體，也是最有可能表現(xiàn)批評(píng)之美的文體，精神自由乃是現(xiàn)代隨筆的“條件”和“賭注”，是現(xiàn)代隨筆的精髓所在。他還說(shuō)：“某種曖昧畢竟存在。坦率地說(shuō)，如果有人說(shuō)我有隨筆習(xí)氣，我多少會(huì)感到受了傷害，我覺(jué)得這是一種責(zé)備……”這里我們應(yīng)該在隨筆家和隨筆習(xí)氣中間做一個(gè)區(qū)分：讓·斯塔羅賓斯基指出：“隨筆的價(jià)值在于射出一道光。因?yàn)殛P(guān)于一個(gè)問(wèn)題，其主要面目、其后果的全面的看法不能采取學(xué)術(shù)論文的形式。為了定位這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該從一個(gè)更大的整體出發(fā)，大膽地接觸。這已經(jīng)是展望這個(gè)問(wèn)題了，意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了�！边@是一個(gè)隨筆家的使命。而隨筆習(xí)氣，則說(shuō)的是這一文體的暫時(shí)性、隨意性和膚淺性，如莎士比亞的同代人本·瓊生所說(shuō)：“不過(guò)是隨筆家罷了，幾句支離破碎的詞句而已！”隨筆家本該是個(gè)具有獨(dú)特的創(chuàng)造力的作家，他具有嚴(yán)格準(zhǔn)確的研究者的素質(zhì)、合理的權(quán)威性及與時(shí)俱進(jìn)的科學(xué)性，卻往往不被當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)家或史學(xué)家。他被視作業(yè)余愛(ài)好者或夸夸其談的人，只是因?yàn)樗�不以學(xué)術(shù)的形式和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他的性情和訴求。讓·斯塔羅賓斯基本人就是一位作隨筆的大家，他的幾乎所有的著作都可作隨筆看，他做出了榜樣：“至于我，我相信精確的、技術(shù)的、科學(xué)的、透徹的知識(shí)的根據(jù)，因?yàn)檫@是對(duì)一個(gè)問(wèn)題的最好的回答�！彼�以，應(yīng)該像讓·斯塔羅賓斯基教授那樣，做一個(gè)隨筆家，而避免隨筆習(xí)氣。

這本隨筆集收入的大多是短文，甚至有極短的文字，500字上下，但是也有長(zhǎng)的，一萬(wàn)字左右的文字大概有五六篇。中國(guó)人印象中的隨筆少有很長(zhǎng)的，所以有隨筆和小品文并稱(chēng)的現(xiàn)象，有人徑直稱(chēng)“隨筆就是小品文”。中國(guó)古人云：“釋氏辯空經(jīng)有詳者焉，有略者焉，詳者為大品，略者為小品�！毙∑肺木褪切∑罚�但是，現(xiàn)代隨筆則不以長(zhǎng)短論，長(zhǎng)可達(dá)十幾萬(wàn)字或幾十萬(wàn)字，短僅不足百字或幾百字。本隨筆集中的長(zhǎng)文不說(shuō)了，短文也不說(shuō)了，僅就其極短者說(shuō)幾句，例如《好書(shū)告訴你》中的幾篇文字：

《方法、批評(píng)及文學(xué)史》，美國(guó)耶魯大學(xué)昂利·拜爾教授編，介紹文字500，其辭曰：“在法國(guó)新批評(píng)和以居斯塔夫·朗松為代表的傳統(tǒng)批評(píng)尖銳對(duì)立的年代，編者力排眾議，搜集了朗松大量的批評(píng)文字，表明朗松的批評(píng)是扎實(shí)的材料輔以個(gè)人的‘品鑒’，說(shuō)明‘朗松的批評(píng)是一種兼顧內(nèi)外聯(lián)系的批評(píng)’�！�

《大地的鐘聲》，阿蘭·科爾班著，王斌譯，作者情況不詳，介紹文字500，其辭曰：“鐘之中隱藏了一個(gè)人的身份、地位和榮譽(yù)，鐘聲表達(dá)了他的驕傲和心酸、歡樂(lè)和悲傷，甚至他的權(quán)利和訴求�！辩�、鐘聲及其負(fù)載教堂的鐘樓代表了鄉(xiāng)土觀念。

《圣路易》，年鑒學(xué)派的代表人物雅克·勒高夫的杰作，介紹文字500，其辭曰：“所有的歷史小說(shuō)都是小說(shuō)，而不是歷史。當(dāng)然，你一定要說(shuō)歷史也是虛構(gòu)，那這里就不是討論的地方了�！�

《文藝雜談》，保羅·瓦萊里著，介紹文字500，其辭曰：“如果我們以一句話(huà)概括瓦萊里的批評(píng)思想，我想應(yīng)該是這句話(huà)：‘所謂的文學(xué)史資料幾乎沒(méi)有觸及詩(shī)歌創(chuàng)作的秘密�！�”批評(píng)家應(yīng)該關(guān)心的不是作家的生平和社會(huì)環(huán)境，而是創(chuàng)作的心態(tài)和精神，而這種心態(tài)和精神是清醒的、理性的。

《蒙塔尤》，年鑒學(xué)派的代表人埃馬紐埃爾·勒華拉杜里著，文稍長(zhǎng)，介紹文字1500，其辭曰：“一位嚴(yán)肅的大學(xué)教授寫(xiě)了一本嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作，而這本嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作卻成了一本暢銷(xiāo)書(shū)，非但使大批的人前往蒙塔尤朝圣，而且引起蒙塔尤地價(jià)的上漲！”該書(shū)描述的是一個(gè)700年前、僅有250人的小山村的歷史，全面生動(dòng)地描述了在宗教裁判所的重壓下人們的起居坐臥的真實(shí)情景。

《駁圣伯夫》，馬塞爾·普魯斯特著，介紹文字500，其辭曰：“普魯斯特的批評(píng)觀念是區(qū)分‘內(nèi)在之我’和‘社會(huì)之我’�！钡�是，“社會(huì)之我”與“內(nèi)在之我”的區(qū)分不是絕對(duì)的，圣伯夫的“傳記批評(píng)”自有它存在的道理。

這些極短的文章，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，單刀直入，攻其一點(diǎn)，罔顧其他，目的在于激起讀者閱讀的興趣，點(diǎn)燃其思考的欲望。以“深、新、真、純”四條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這些隨筆的思想未必深，但是皆有所感，不說(shuō)空話(huà)；角度未必新，但是皆從正面打入，老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹觯瑳](méi)有廢話(huà)；感情倒是真的，絕不矯揉造作，張大其詞；文筆亦是純的，追求一種干凈雅潔的文字，既無(wú)峨冠博帶者的清高，又無(wú)引車(chē)賣(mài)漿者的粗俗。作者自以為這是這些極短文字的特點(diǎn)，同三年前的隨筆集一樣，能否為讀者接受和認(rèn)可，并不是作者所要考慮的事情。這些極短文字之外，那些短文和長(zhǎng)文也可作如是觀，正所謂“文章千古事，得失寸心知”，然而，作者本人果真能知道文章的得失嗎？