永遠(yuǎn)的遺憾

（卷首的話）

讀者翻看這一部小說，一定感到奇怪，怎么在主體《秋香外傳》之外，還有一篇中篇小說《三戰(zhàn)華園》放在其前，幾篇短篇小說放在其后呢。這正是我要告訴大家的話，而且是永遠(yuǎn)遺憾的話。

20世紀(jì)50年代末60年代初，人民文學(xué)出版社向我約寫長篇小說，而且是寫革命傳統(tǒng)故事的。那個(gè)時(shí)候，解放不久，大家對(duì)于為中國人民的解放，前仆后繼英勇斗爭(zhēng)的革命先輩，有一種特別的崇敬之情，很想知道這些革命英雄人物的革命斗爭(zhēng)故事，于是應(yīng)運(yùn)而生地出版了許多進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的長短篇小說。我雖然在西南聯(lián)大中文系畢業(yè)，受過文學(xué)大師們的科班訓(xùn)練，但是解放前我一直從事緊張的革命斗爭(zhēng)，解放后又從事更加繁重的行政工作，我沒有時(shí)間搞創(chuàng)作，也沒有打算當(dāng)一名作家。但是在建國十周年之際，老作家沙汀約我寫一篇紀(jì)念性的革命回憶錄《老三姐》，在《人民文學(xué)》上轉(zhuǎn)載后，馬上引起文學(xué)界的注意。主編陳白塵派編輯來約稿，我又寫了一篇《找紅軍》，在《人民文學(xué)》上發(fā)了頭條。這更引起中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)邵荃麟、張光年(我們一塊兒在昆明辦過文學(xué)刊物)、侯金鏡等同志的關(guān)注，說這個(gè)作者看來是一個(gè)有很豐富革命斗爭(zhēng)歷史的老同志，文筆也好，頗有特點(diǎn)，一定要抓住，要他寫革命傳統(tǒng)小說。

于是人民文學(xué)出版社派編輯來約我寫描寫革命斗爭(zhēng)的長篇小說。我們商定寫一部以大巴山為背景，描寫四川農(nóng)民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的歷史長卷《巴山風(fēng)云》(后改名《風(fēng)雨巴山》)。小說分三卷，第一卷是《雷神傳奇》，第二卷是《秋香外傳》，第三卷是《巴山黎明》。我便開始編寫故事梗概和人物小傳，準(zhǔn)備動(dòng)手。可是因?yàn)槲业墓ぷ鲗?shí)在很忙，又聽從出版社的安排，先寫另外一部長篇小說《清江壯歌》，我的一切業(yè)余時(shí)間幾乎全投進(jìn)去了，還開了近二百個(gè)夜車，才算完成初稿。

《巴山風(fēng)云》自然無暇顧及了。偏偏這時(shí)候，《人民文學(xué)》社老派人來催稿，我只好把我為《巴山風(fēng)云》寫的人物小傳中挑幾個(gè)人物出來，先寫成短篇小說，一連發(fā)表了五六篇。這就是《小交通員》《接關(guān)系》《回來了》和后來發(fā)表的中篇《三戰(zhàn)華園》，連《老三姐》《找紅軍》一共是六篇。我沒有想到這幾篇小說發(fā)表后，篇篇都站住了，引起較大的反響。這時(shí)，人民文學(xué)出版社的總編輯韋君宜到成都來，批評(píng)我說：“你把我們預(yù)約的革命歷史長卷《巴山風(fēng)云》中的幾個(gè)重要人物，全為了應(yīng)付《人民文學(xué)》的索稿，抽出來改寫成短篇發(fā)表了，而且?guī)缀趺恳黄�都站住了。這樣，等于你把《巴山風(fēng)云》中的幾個(gè)英雄人物抽出來，生生地把一部好長篇糟蹋了。你再不能這樣干了。還是寫你的長篇吧。”于是我動(dòng)手寫第一卷《雷神傳奇》。

但是不幸的是，“文化大革命”開始了，當(dāng)時(shí)我不僅是中共中央西南局的宣傳部分管文藝的副部長，自然也算是中央宣傳部長陸定一那個(gè)欽定的“閻王殿”的“判官”之流的走資派，最早被推出來為“文化大革命”祭旗，定為走資本主義的當(dāng)權(quán)派，而且因?yàn)槲覍懥瞬簧傩≌f，被判定為“反革命修正主義分子”，自然也是“周揚(yáng)黑幫”。于是被抓去坐牢，寫作材料全被抄沒，便什么也寫不成了。

我再開始寫《巴山風(fēng)云》，已經(jīng)是20世紀(jì)80年代中的事，寫完《雷神傳奇》交人民文學(xué)出版社出版更是1992年的事了。出版社的責(zé)任編輯給我寄來樣書，很抱歉地告訴我說，現(xiàn)在出版形勢(shì)已經(jīng)大變，一本書出版印多少，已經(jīng)不由出版社自己決定，而由新華書店的“毛根兒”(所謂毛根兒，就是書店的年輕女售書員)決定了。她們喜歡的是那些很有賣點(diǎn)的書籍，自然就是那些很有看點(diǎn)的愛得死去活來、打得天昏地暗、笑得消腸化氣的即所謂“三頭”(枕頭、拳頭、噱頭)書籍。你寫的這種進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的小說，她們認(rèn)為沒看頭，不愿簽訂單，出版社只根據(jù)收到的訂單數(shù)付印，一版印數(shù)還不到兩千冊(cè)。這使我大為吃驚，兩千冊(cè)，是我已出版的《清江壯歌》和《夜譚十記》第一版二十萬冊(cè)的百分之一�？雌饋砀锩�似乎已經(jīng)成功，不需要再讀革命的書，描寫革命斗爭(zhēng)的書自然沒有人愿意看了。

我還以二十年之努力，去寫革命傳統(tǒng)教育的書，不是自己在冒傻氣嗎?罷了，我有吃有喝，過著優(yōu)渥的離休生活，何必去干這種吃力不討好的事呢?這就是讀者所看到的除了較完整的《雷神傳奇》之外的《巴山風(fēng)云》第二卷《秋香外傳》的未完稿和根據(jù)第三卷《巴山黎明》素材所寫的幾個(gè)短篇。一部描寫大巴山革命年代農(nóng)民革命斗爭(zhēng)的歷史長卷，便在“文化大革命”遭殃之后又生不逢辰而夭折了。

現(xiàn)在出版社要為我出“文集”。我之所以主張把這一部殘稿編入，倒不是有的朋友說的，這也是一種“殘缺美”，也不是為了證實(shí)“一切創(chuàng)作都是缺憾的藝術(shù)”，而是因?yàn)槟切┰��?jīng)和我一塊兒戰(zhàn)斗的烈士和已逝去的戰(zhàn)友，就連我身陷囹圄時(shí)，他們還老到我的夢(mèng)中來，安慰和鼓勵(lì)我，并且呼吁他們?cè)谖膶W(xué)中出世的權(quán)利�？蓱z我只能用這么簡(jiǎn)陋的殘卷奉獻(xiàn)給他們。風(fēng)燭殘年，我已無能為力了。

在這里我想把已經(jīng)構(gòu)思好的大概情節(jié)說一下，以免讀者讀起來沒頭沒腦。如果讀者還有興趣的話，盡可以鼓動(dòng)想象的翅膀，把我所提供的斷簡(jiǎn)殘篇連綴起來，構(gòu)成一幅威武雄壯的畫卷來。

讀者如果讀過了《雷神傳奇》，就自然要問，書中主人公雷神犧牲以后，他的愛人秋香怎么樣了?大家就可以從《秋香外傳》里知道一個(gè)大概。她所在的游擊隊(duì)和入川的紅軍四方面軍會(huì)合后，她參加了紅軍。不幸她被編入保衛(wèi)局的隊(duì)伍，她眼見許多忠誠的革命干部，其中許多是她素所敬仰的領(lǐng)導(dǎo)人，被張國燾的錯(cuò)誤的肅反政策所殺害，十分不理解，更十分痛心。當(dāng)她押解的革命“囚犯”，在長征途中，被放在總部后面，作為后衛(wèi)。在被敵人追擊，危及總部時(shí)，那些待決的“囚犯”打開鐐銬，拿起武器，和追擊的敵人拼命戰(zhàn)斗，總部得以安全。這些“囚犯”卻是有的英勇犧牲了，活著的仍然戴上鐐銬，隨長征隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，沒有一個(gè)逃跑的。秋香想，這樣的人怎么是反革命?她無法忍受繼續(xù)執(zhí)行命令，決定開小差，不再干這種危害革命的骯臟事。她離開紅軍回到巴山，幾經(jīng)周折，才找到了紅軍留下來堅(jiān)持游擊的劉子才的小部隊(duì)，參加游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

劉子才的游擊部隊(duì)利用有利地形，依靠群眾擁護(hù)，開展斗爭(zhēng)比較順利，在大巴山又拉起一支紅軍。但是敵人發(fā)覺后，派大部隊(duì)進(jìn)行圍剿，把他們與群眾隔絕起來。他們雖然進(jìn)行英勇的斗爭(zhēng)，無奈得不到群眾的支持，十分艱苦，仍然堅(jiān)持斗爭(zhēng)了好幾年。紅軍長征到了延安后，曾經(jīng)派人回巴山尋找過，要他們出來參加抗日，可是他們躲在深山老林里，沒有找到，而且他們以為是叛徒又來招降來了，不想和來人見面。直到1939年，他們還在以小分隊(duì)進(jìn)行活動(dòng)。他們與外界不通消息，不知道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也不知道統(tǒng)一戰(zhàn)線。中央南方局曾經(jīng)派人到大巴山去找他們，要他們下山歸隊(duì)。因原來約好的接頭暗號(hào)不合，懷疑來人是奸細(xì)，沒有接上頭。他們?nèi)栽谏钌铰洳萘骼�。日子越來越苦，�?duì)伍越來越小。但是他們還以武工隊(duì)形式堅(jiān)持著。但是不幸，有一天夜晚，劉子才困極了，在山林的火堆邊睡著了，他帶的一個(gè)戰(zhàn)士開槍打死了劉子才，下山投降。這支紅軍失去了領(lǐng)導(dǎo)，部隊(duì)便散掉了。

可是秋香他們并沒有喪氣，她暗地回到家鄉(xiāng)，把火種埋下，共產(chǎn)黨的支部還在暗地活動(dòng)，相信紅軍總有一天要回來的。果然，1947年共產(chǎn)黨中央為了配合解放戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)的斗爭(zhēng)，決定在國民黨統(tǒng)治區(qū)的后方，發(fā)動(dòng)武裝游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。但是南方局考慮大后方的地下黨很缺乏軍事干部，因此向中央請(qǐng)求派一批對(duì)四川比較熟悉的原四方面軍老紅軍秘密回到四川來，幫助地下黨進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)。正在華北解放戰(zhàn)爭(zhēng)前線擔(dān)任團(tuán)長的洪英漢，是一名川北籍的老紅軍，便奉命回重慶南方局，被派到川康特委接受任務(wù)。川康特委派他回他的在大巴山下的故鄉(xiāng)，清理紅軍走后留下來的地下組織，發(fā)動(dòng)群眾，準(zhǔn)備游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。這本小說中的《三戰(zhàn)華園》便是記述他回到成都的故事。

其后洪英漢單身回大巴山，在路上偶然碰到了家鄉(xiāng)以“賣壯丁”為職業(yè)的“小釘子”，他剛從被押解的壯丁隊(duì)伍中逃跑出來。小釘子正是紅軍的后代，可是洪英漢不知道。這就是這本書里的《小交通員》的故事。其后他在途中，還在一個(gè)小鎮(zhèn)上偶然遇到“土匪”搶劫，搜他的行李時(shí)，把他藏在箱底的一本換了封面的蘇聯(lián)小說《鐵流》悄悄抄走了。他知道這支土匪部隊(duì)里，一定埋伏得有革命火種。他很有信心地回到家鄉(xiāng)，他要去找尋這些火種，把它們點(diǎn)燃起來。但是并不如他想的那么簡(jiǎn)單，他經(jīng)歷了曲折驚險(xiǎn)的過程，才接上了關(guān)系。這就是這本小說里的《接關(guān)系》的故事。以后他便在家鄉(xiāng)從事清理原來的黨組織，進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備工作。這本小說里的《老三姐》《回來了》都是他經(jīng)歷過的事。以后他終于經(jīng)過許多曲折復(fù)雜的驚險(xiǎn)過程，找到了仍然埋伏在深山老林里的秋香。這正是他過去在巴山斗爭(zhēng)時(shí)的老戰(zhàn)友。從此，經(jīng)過秋香的努力，把過去劉子才部隊(duì)留下來的“火種”——流散各地的游擊隊(duì)員找了回來，一支新的農(nóng)民游擊隊(duì)又復(fù)活了。但是他們知道現(xiàn)在還不是打出紅軍游擊隊(duì)旗號(hào)的時(shí)候，于是開始進(jìn)行分散的打富濟(jì)貧的武工隊(duì)活動(dòng)。工作開展得很有成效，但是敵人還是從叛徒口中知道了情況，在那里進(jìn)行清鄉(xiāng)。這支隊(duì)伍在洪英漢、秋香和其他許多老紅軍的領(lǐng)導(dǎo)下，雖然敵我力量懸殊，還是進(jìn)行英勇堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。戰(zhàn)斗是慘烈的，有成功也有失敗。但他們終于把敵人的正規(guī)部隊(duì)和地方保安團(tuán)隊(duì)拖住，使他們無法開到正面戰(zhàn)場(chǎng)上去參加對(duì)解放軍的戰(zhàn)斗。而這就是黨中央所決定的在敵人大后方活動(dòng)的方針：“能拖住敵人就是勝利�！彼麄兊降讏�(jiān)持到1949年的冬天，打到大巴山北邊的人民解放軍，勢(shì)如破竹，如潮水般地越過巴山，涌向川北。這支游擊隊(duì)和解放大軍終于勝利會(huì)師。帶領(lǐng)解放軍進(jìn)入到他們這里來的，正是和洪英漢一塊兒長征，一塊兒戰(zhàn)斗的解放軍師長丁元明，他也是秋香和一些老紅軍的老戰(zhàn)友，“小釘子”的父親。他們終于在埋葬了無數(shù)先烈，也是他們的親密戰(zhàn)友的墳場(chǎng)里團(tuán)聚了。巴山黎明到來了。這就是《秋香外傳》和《巴山黎明》的故事梗概。

可惜的是，也是我終生抱憾的是，四川農(nóng)民幾十年中在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行英勇頑強(qiáng)、可歌可泣、威武雄壯的斗爭(zhēng)這樣一部革命歷史長卷，竟然以這樣襤褸的形式呈現(xiàn)于讀者面前，我感到羞愧。如果讀者能從這些支離破碎的小說片斷中，憑想象連綴成一幅藝術(shù)形象的話，那就是我的最大的希望。

2004年7月1日于成都