“書比人長(zhǎng)壽”，是費(fèi)正清給友人、前良友圖書公司的編輯趙家璧信中的一句話。趙先生編了一輩子的書，自然很喜歡這句話，便拿來(lái)用作他一本書的書名。有人說(shuō)“書比人長(zhǎng)壽”，不過(guò)是讀書人的囈語(yǔ)，編者不以為然。昔日太史公因受辱而發(fā)憤著書，藏之名山，以待后人。顯然，他知道，人的肉身終不免一死，但人之魂靈，則可以在文字和書籍中長(zhǎng)存。
　　這便是寫作的理由，當(dāng)然，是真正的寫作。
　　在功利主義甚囂塵上的今天，還有真正的寫作嗎？還有不為稻粱謀的純凈學(xué)術(shù)嗎？
　　否定的證據(jù)肯定無(wú)以計(jì)數(shù)。但是，在濁浪翻滾的江河里，自有一股清流。本輯組稿過(guò)程中，編者接觸到幾位學(xué)者，他們的寫作態(tài)度，他們給本刊奉獻(xiàn)的文字，就宛如沁人心脾的清流，讓人心在霧霾的壓抑之中，如飲甘霖，這，便是希望的種子。
　　2017年年底，編者專程去深圳拜見(jiàn)胡經(jīng)之先生。胡先生1933年生人，在名為“望海之齋”的寓所里，先生白發(fā)鶴顏，精神矍鑠，談藝術(shù)、談文化、談自己“美的追尋”的一生……夕陽(yáng)西下，編者向先生告辭，先生佇立窗前，邀我俯瞰深圳灣和深圳河，說(shuō)：“美哉大自然，最美還是夕陽(yáng)紅�！焙�先生是中國(guó)美學(xué)界的領(lǐng)軍人物之一，從北京大學(xué)到深圳大學(xué)，從美學(xué)、文藝學(xué)的學(xué)術(shù)研究到深圳特區(qū)文化的拓荒與騰飛，均留下了彪炳史冊(cè)的成就。編者請(qǐng)先生賜稿本刊，先生拿出兩份未曾刊發(fā)的手稿，說(shuō)：“我不會(huì)在電腦上打字，你幫我打出來(lái)，再寄給我看看。”看到先生寄回的修訂稿，編者大吃一驚。稿紙上從天到地，修改的文字密密麻麻，許多段落完全重寫，篇幅大大擴(kuò)展，而每一個(gè)字都不減娟秀。著作等身的胡先生已是耄耋之年，對(duì)文字的敬畏未有絲毫的減損，對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著未有絲毫的懈怠。編完先生的《美學(xué)論說(shuō)二題》，仿佛聽(tīng)見(jiàn)先生又在說(shuō)：“此時(shí)，我處在天與地之間，天、地、人聯(lián)結(jié)為一體，真正進(jìn)入了天地境界。”
　　本輯編發(fā)的武漢大學(xué)資深教授馮天瑜先生的《學(xué)術(shù)隨筆三則》，均取材于作者研究生涯里的片段遭際，平實(shí)的敘述之中，又蘊(yùn)涵著對(duì)知識(shí)的悟解和情感的釋放，大有閱讀文學(xué)作品的趣味。王國(guó)維曾言：“文學(xué)中有二原質(zhì)焉：日景，日情。前者以描寫自然及人生之事實(shí)為主，后者則吾人對(duì)此種事實(shí)之精神的態(tài)度也。故前者客觀的，后者主觀的也；前者知識(shí)的，后者感情的也�！比宋膶W(xué)科的寫作，也當(dāng)如此，情景交融非詩(shī)家之專利。馮先生畢生治史，特別推崇梁?jiǎn)⒊�筆端常有熾熱的情感。讀馮先生辛亥革命研究、中國(guó)文化史研究的皇皇巨著，此般情景交融的精彩段落，常常穿插于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)之中。近幾年來(lái)，馮先生身體有恙，多在醫(yī)院。編者每次去探視，先生總是在一邊打點(diǎn)滴，一邊寫作，病床上，窗臺(tái)上，到處堆放著反復(fù)修改的手稿。他很少說(shuō)自己的病情，說(shuō)得最多的是：“這個(gè)問(wèn)題很有意思，我們應(yīng)該抓緊時(shí)間，好好研究，把它做出來(lái)！”醫(yī)生說(shuō)，已經(jīng)76歲的馮先生在創(chuàng)造生命的奇跡，熟悉馮先生人品和學(xué)養(yǎng)的朋友有個(gè)精彩的點(diǎn)評(píng)：“首先精神立住，才能身體抗住�！泵钤沾搜�，對(duì)于學(xué)者而言，有了精神的尊嚴(yán)，才有生命的尊嚴(yán)。編者在此為視學(xué)術(shù)為生命的馮先生祈福。
　　撰寫《關(guān)于中國(guó)當(dāng)代美學(xué)的幾點(diǎn)反思》的張玉能先生，是蔣孔陽(yáng)先生三大開(kāi)門弟子之一，今年也75歲了。在張先生的字典里，大概是沒(méi)有“退休”一詞的。學(xué)術(shù)會(huì)議上，不管是大會(huì)發(fā)言，還是小組討論，張先生總是聲如洪鐘，激情澎湃。德國(guó)美學(xué)史研究、席勒著作的譯介、實(shí)踐美學(xué)研究的切實(shí)推進(jìn)，還有當(dāng)下理論熱點(diǎn)問(wèn)題的爭(zhēng)辯、多種多樣的藝術(shù)評(píng)論等，都是他寫不盡的題目。編者與張先生交往幾十年，曾好奇地問(wèn)過(guò)，“如此不倦的寫作，動(dòng)力何在？”先生答日：“興趣�！绷�?jiǎn)⒊�在《學(xué)問(wèn)之趣味》里說(shuō)：“你問(wèn)我‘為什么做學(xué)問(wèn)’？我便答道：‘不為什么’。再問(wèn)，我便答道：‘為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)’；或者答道：‘為我的趣味’。”