張煒談《丑行或浪漫》：奔跑女神的由來(lái)
《外省書(shū)》之后／一次酣暢淋漓的寫(xiě)作
這是我《外省書(shū)》之后的第四部作品，也是我的第十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直在克制自己的創(chuàng)作沖動(dòng)；寫(xiě)作是我zui愉快的事情，當(dāng)然也是zui艱難的事情。
我不認(rèn)為zui新的作品就是zui好的作品，但它的確是我酣暢淋漓的一次寫(xiě)作。我對(duì)于自己的每一本書(shū)都是傾盡了全力的。比如《丑行或浪漫》，前后兩章不止改寫(xiě)了三四十遍。比如《家族》，從９２年寫(xiě)出初稿到現(xiàn)在，停停改改歷經(jīng)了十一年。
作家的創(chuàng)作是一種回憶／城市與農(nóng)村的愛(ài)情
作家zui重要的寫(xiě)作應(yīng)該是感動(dòng)他的那一部分。至于一個(gè)時(shí)期流行的題材，不會(huì)構(gòu)成對(duì)他的誘惑。再說(shuō)作家只應(yīng)該為心目中zui優(yōu)秀的那一部分讀者寫(xiě)作，他要相信他們有高雅的口味、絕不平庸的思想。他還要與他們一起，一次又一次地做出努力，以戰(zhàn)勝平庸。這個(gè)過(guò)程正是作家存在的重要理由，也是他的光榮所在。
我在這次創(chuàng)作中，即想完成這個(gè)目標(biāo)。這也是我一貫遵循的準(zhǔn)則。作家不能滿足、也不能迎合盡可能多的讀者，這當(dāng)是個(gè)寫(xiě)作原則。即便在這個(gè)如此匆促的消費(fèi)時(shí)代，我也仍然堅(jiān)持這些原則。
我認(rèn)為這本書(shū)更多地在寫(xiě)今天的故事，而不是過(guò)去。既寫(xiě)了城市，又寫(xiě)了農(nóng)村。有人說(shuō)我這一次稍有不同的，是書(shū)中“整整寫(xiě)了一大塊愛(ài)情”。愛(ài)情是有頭有尾的事件，所以不能不寫(xiě)到過(guò)去。我在回憶和闡述中是很感動(dòng)的。我知道這一次的故事極為美好。懂得愛(ài)的價(jià)值，這在商業(yè)時(shí)代尤其是一件大事，也使這種寫(xiě)作變得有了意義。
語(yǔ)言是zui重要的／民間敘事的優(yōu)勢(shì)
這一次使用了登州方言，這對(duì)我真是一次語(yǔ)言的大餐。我不記得過(guò)去的寫(xiě)作曾這樣令我痛快過(guò)。書(shū)中人物的各種呼叫首先震得我雙耳發(fā)疼，而后才是突如其來(lái)的快樂(lè)。這本書(shū)在語(yǔ)言的河流里上下翻飛，讓它沖洗得嶄新嶄新，又讓它帶到高遠(yuǎn)的境界。這正是我在長(zhǎng)期的寫(xiě)作生涯中夢(mèng)寐以求的狀態(tài)。
我以前說(shuō)過(guò)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，只有方言才是真正的語(yǔ)言。我想抓住“真正的語(yǔ)言”。文學(xué)寫(xiě)作從根本上來(lái)說(shuō)還不能依仗普通話，因?yàn)樗且环N折衷過(guò)的語(yǔ)言。
一個(gè)精彩的故事／靈感的來(lái)源
這是許多年前的一個(gè)真實(shí)故事。當(dāng)年這個(gè)故事令我震驚。常想這個(gè)事件的來(lái)龍去脈，后來(lái)，就是92年左右，才覺(jué)得它可以寫(xiě)出來(lái)給更多的人看。這會(huì)是一個(gè)現(xiàn)代傳奇。
當(dāng)然也有想象中的補(bǔ)充。但我認(rèn)為它大致是來(lái)自真實(shí)事件的啟發(fā)。
這個(gè)故事五彩斑斕，但要講好。
主人公難以想象的苦難流亡／怎樣看待她
她大概是我們這個(gè)時(shí)代所能擁有的zui好的兒女了。她的一些缺點(diǎn)比起她的優(yōu)長(zhǎng)，簡(jiǎn)直算不了什么。她善良更美麗，誰(shuí)不喜歡。她還頑強(qiáng)倔犟。有的評(píng)論說(shuō)她是“奔跑的女神”，我當(dāng)然同意。
我無(wú)比喜愛(ài)這個(gè)人物。當(dāng)她在苦難中時(shí)，我無(wú)比難過(guò)；當(dāng)她獲得了幸福時(shí)，我又擔(dān)心她的幸福不能長(zhǎng)久。因?yàn)槟腥说男氖嵌嘧兊�，女人更忠誠(chéng)一些，比如像她這樣的好女人。
寫(xiě)那些無(wú)告無(wú)助敏感而堅(jiān)忍的人群／人文主義立場(chǎng)
作家和思想家的真正深刻，大多是和關(guān)注人類不平等的憂思連在一起的。藝術(shù)家更是如此：他可以沒(méi)有高深的理論，卻不可以沒(méi)有對(duì)底層的憂思。依我看，作家一輩子什么也不想，只想人類不平等這一件事，也可以成為極好的作家。
現(xiàn)在的情形卻是相反，現(xiàn)在的作家zui害怕的是自己不夠時(shí)髦，害怕沒(méi)有跟上美國(guó)消費(fèi)文化的啦啦隊(duì)。
我只寫(xiě)我的深情與矚目之地。那是怎樣的世界啊，我相信許多人過(guò)目不忘：不是因?yàn)槟抢锏目嚯y，而是因?yàn)槟抢锏膼?ài)和美，因?yàn)榇蟮睾腿蚀��！?/p>
延續(xù)了以往的主題／對(duì)鄉(xiāng)村生活的留戀／對(duì)城鄉(xiāng)的態(tài)度
我對(duì)城市和農(nóng)村的態(tài)度大同小異。有的評(píng)論說(shuō)我只留戀鄉(xiāng)村，那是簡(jiǎn)單化，也是猜測(cè)。我這四十多年里，城鄉(xiāng)生活各占一半，寫(xiě)作內(nèi)容也各占一半，愛(ài)憎混合。
城應(yīng)該是什么城？鄉(xiāng)應(yīng)該是什么鄉(xiāng)？這個(gè)要講明白。我一直在用作品講明白這些問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)許多人并不想弄明白一些zui基本的問(wèn)題，而只想貼標(biāo)簽，因?yàn)檫@樣做zui省力。
我這次寫(xiě)的鄉(xiāng)村，連同我過(guò)去寫(xiě)到的鄉(xiāng)村，多么可怕又多么可愛(ài)。誰(shuí)能簡(jiǎn)單說(shuō)一句我“喜鄉(xiāng)厭城”？
第一次用登州方言寫(xiě)作／是否給普通讀者帶來(lái)不便
登州方言生動(dòng)無(wú)比，我過(guò)去采用過(guò)，但不夠深入也不夠徹底，更不過(guò)癮。這一次來(lái)了個(gè)圓弓射雕，自覺(jué)盡情發(fā)力，酣暢淋漓。
這種寫(xiě)法，即方言大行其道之時(shí)，作者心里要掌握一個(gè)較強(qiáng)的控制力，不然就會(huì)淪入簡(jiǎn)單的地方寫(xiě)作。這種狹隘和簡(jiǎn)單也是非文學(xué)的。要注意語(yǔ)境和語(yǔ)言形態(tài)的流變，在內(nèi)心里與廣大讀者呼應(yīng)一體。不然這種寫(xiě)作就會(huì)適得其反，讓讀者不知所云。
方言寫(xiě)作是更本質(zhì)的文學(xué)寫(xiě)作，但難度大到不可想象。
批評(píng)和表?yè)P(yáng)的聲音／作家自己的評(píng)價(jià)
這種評(píng)價(jià)還是留給讀者。我只能說(shuō)這是自己又一次全力以赴的寫(xiě)作。成功的寫(xiě)作心中歡暢，功利的寫(xiě)作期期以待。我歡暢過(guò)了，如此而已，下面正想別的。
作品的分類／新作《丑行或浪漫》的歸屬
這一類關(guān)于作品的分類，是閱讀和評(píng)論中的自然歸攏。我寫(xiě)作時(shí)當(dāng)然沒(méi)有過(guò)多地想到分類，而只想有一場(chǎng)飽滿甚至是癡迷的、能夠讓自己真正興奮起來(lái)的表達(dá)。
《丑行或浪漫》是一部奔跑的書(shū)，癡迷的書(shū)，苦愛(ài)之書(shū)，留連忘返之書(shū)，歌哭相隨之書(shū)，但就是不知該歸于鄉(xiāng)土還是歷史、還是思辨。
精神體力心血激情熱忱的托付／游歷和奔走
寫(xiě)作是一種快樂(lè)。它算得上驚險(xiǎn)和高難度，這與時(shí)髦的現(xiàn)代快樂(lè)觀相吻合。
我這些年的奔走，在山岡和平原的奔走，四處的游歷，都和心中的默想連在了一起。同時(shí)，我書(shū)齋里的默想，也和這些奔走連在了一起。
我的寫(xiě)作剛剛開(kāi)始，這是一種期望和感覺(jué)。我所表達(dá)的，僅是我心中急于表達(dá)的諸多事物之一。日后，當(dāng)我更多地戰(zhàn)勝了平庸和懶惰之后，就會(huì)獲得更大的創(chuàng)造力。
快餐式閱讀／《丑行或浪漫》可否為讀者接納／讀什么書(shū)
在我心目中，創(chuàng)作應(yīng)該是給zui優(yōu)秀的閱讀者的。
其實(shí)世界上所有的好書(shū)，其產(chǎn)生莫不是因?yàn)檫@種牽掛。那些浮淺讀物沾不上一些人的邊，作者也不應(yīng)提供這一類讀物。作者是什么讀者，就會(huì)千方百計(jì)地去寫(xiě)什么書(shū)，一直到寫(xiě)出來(lái)為止。這是一些完全不同的過(guò)程。
我首先希望自己是一個(gè)不平庸的閱讀者。
2003年4月19日
書(shū)單推薦
