夢(mèng)魘般的魔力，幻覺(jué)般的體驗(yàn)
　　——《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》中譯本序
　　愛(ài)倫·坡（EdgarAllanPoe,1809—1849）的文學(xué)生涯雖然始于詩(shī)歌并終于詩(shī)歌，但他卻被世人尊為偵探小說(shuō)的鼻祖、科幻小說(shuō)的先驅(qū)和恐怖小說(shuō)大師。
　　愛(ài)倫·坡一生寫了七十篇（部）小說(shuō)（含殘稿《燈塔》），除長(zhǎng)達(dá)十二萬(wàn)字的《阿·戈·皮姆的故事》和四萬(wàn)八千字的《羅德曼日記》（未完稿）屬長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，其余六十八篇都符合他在《創(chuàng)作哲學(xué)》（ThePhilosophyofComposition，1846）中制訂的長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn)，都是“能讓人一口氣讀完”的短篇小說(shuō)。后人對(duì)愛(ài)倫·坡的小說(shuō)有不同的分類，有的將其分為幻想小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、死亡小說(shuō)、復(fù)仇兇殺小說(shuō)和推理小說(shuō)。有的將其分為死亡傳奇、舊世界傳奇、道德故事、擬科學(xué)故事和推理故事。不過(guò)當(dāng)代評(píng)論家對(duì)愛(ài)倫·坡小說(shuō)的分類已日趨統(tǒng)一，大致分為四類，即死亡恐怖小說(shuō)、推理偵探小說(shuō)、科學(xué)幻想小說(shuō)和幽默諷刺小說(shuō)。
　　死亡恐怖小說(shuō)是愛(ài)倫·坡小說(shuō)中給人印象最深刻的一類。其中著名的篇什有《厄舍府之倒塌》《威廉·威爾遜》《瓶中手稿》《紅死病的假面具》《陷坑與鐘擺》《泄密的心》《麗姬婭》《橢圓形畫像》《一桶蒙特亞白葡萄酒》和《黑貓》等等。這些小說(shuō)的背景多被置于萊茵河畔的都市、亞平寧半島上的城堡、荒郊野地里的古宅，以及作者心中那片變化莫測(cè)的“黑暗海洋”，其情節(jié)多為生者與死者的糾纏、人面臨死亡時(shí)的痛苦、人類的反常行為以及內(nèi)心的矛盾沖突。這類小說(shuō)氣氛陰郁、情節(jié)精巧，有一種夢(mèng)魘般的魔力。但這種魔力是不確定的，所以長(zhǎng)久以來(lái)，評(píng)論家們對(duì)這些小說(shuō)的看法總是見(jiàn)仁見(jiàn)智。有人認(rèn)為這些小說(shuō)內(nèi)容頹廢，形象怪誕，基調(diào)消沉，表現(xiàn)的是一種悲觀絕望的情緒；有人則用弗洛伊德的精神分析學(xué)或榮格的分析心理學(xué)來(lái)解讀這些小說(shuō)，認(rèn)為愛(ài)倫·坡在這些小說(shuō)中表現(xiàn)了一種比人類現(xiàn)實(shí)情感更深沉的幻覺(jué)體驗(yàn)。具體舉例來(lái)說(shuō)，過(guò)去有人認(rèn)為《瓶中手稿》和《阿·戈·皮姆的故事》寫的不過(guò)是驚心動(dòng)魄的海上歷險(xiǎn)，而現(xiàn)在卻有人認(rèn)為前者象征人類靈魂從母體子宮到自我發(fā)現(xiàn)和最終消亡的一段旅程，后者則象征一段人類精神從黑暗到光明的漫長(zhǎng)求索；過(guò)去有人認(rèn)為《厄舍府之倒塌》是美國(guó)南方蓄奴制社會(huì)必然崩潰的預(yù)言，而今天則有人認(rèn)為《倒塌》實(shí)際上是宇宙終將從存在化為烏有的圖示�？偠�言之，當(dāng)代西方學(xué)者認(rèn)為愛(ài)倫·坡的死亡恐怖小說(shuō)之解讀范圍非常寬泛，他們甚至從中發(fā)現(xiàn)了他與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的親緣關(guān)系。不過(guò)筆者在研讀和翻譯愛(ài)倫·坡的作品時(shí)有一種深切的體會(huì)，那就是他描寫恐懼是想查尋恐懼的根源，他描寫死亡是想探究死亡的奧秘，而這種查尋探究的目的是為了最終能坦然地直面死亡。正如他在《我發(fā)現(xiàn)了》的篇末所說(shuō)：“……當(dāng)我們進(jìn)一步想到上述過(guò)程恰好就是每一個(gè)體智能和其他所有智能（也就是整個(gè)宇宙）被吸收回其自身的過(guò)程，我們因想到將失去自我本體而產(chǎn)生的痛苦便會(huì)馬上停息�！�
　　愛(ài)倫·坡是推理偵探小說(shuō)的鼻祖，這早已是舉世公認(rèn)的定論。不過(guò)在愛(ài)倫·坡的時(shí)代，英語(yǔ)中還沒(méi)有偵探小說(shuō)（detective
　　stories）這個(gè)說(shuō)法，愛(ài)倫·坡自己將這類作品稱為推理小說(shuō)（talesofratiocination）。一般認(rèn)為他的推理小說(shuō)共有四篇，即《莫格街兇殺案》《瑪麗·羅熱疑案》《被竊之信》和《金甲蟲》。但就故事情節(jié)而論，他那篇“油腔滑調(diào)”的《你就是兇手》似乎也應(yīng)歸入此類。愛(ài)倫·坡在前三篇推理小說(shuō)中塑造了業(yè)余偵探迪潘的形象，并創(chuàng)造了推理偵探小說(shuō)的基本模式。盡管他的初衷只是想證明自己具有分析推理的天賦，而不是要?jiǎng)?chuàng)造一種新的小說(shuō)類別，但事實(shí)上，他這幾篇小說(shuō)卻對(duì)推理偵探小說(shuō)的興起和發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。福爾摩斯這位家喻戶曉的大偵探實(shí)際上就脫胎于愛(ài)倫·坡的迪潘。福爾摩斯的塑造者柯南道爾曾感嘆，在愛(ài)倫·坡之后，任何寫偵探小說(shuō)的作者都不可能自信地宣稱此領(lǐng)域中有一方完全屬于他自己的天地。他說(shuō)：“一名偵探小說(shuō)家只能沿這條不寬的主道而行，所以他時(shí)時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)前方有愛(ài)倫·坡的腳印。如果他偶爾能設(shè)法偏離主道，獨(dú)辟蹊徑，那他就可以感到心滿意足了�！�
　　愛(ài)倫·坡不但是偵探小說(shuō)的鼻祖，而且是科幻小說(shuō)的先驅(qū)。盡管嚴(yán)格說(shuō)來(lái)他的科幻小說(shuō)只有兩篇，即《漢斯·普法爾登月記》和《氣球騙局》，但前者比凡爾納的《從地球到月球》早三十年問(wèn)世，后者也比凡氏的《氣球上的五星期》早寫十九年。愛(ài)倫·坡固然不以其科幻小說(shuō)著稱，但他對(duì)西方科幻小說(shuō)的影響卻非常深遠(yuǎn)。有學(xué)者認(rèn)為他是“科幻小說(shuō)的奠基人”（founderofsciencefiction）,是“真正意義上的科幻小說(shuō)之父”（Indeedhecaninarealsenseberegardedas‘thefatherofsciencefiction’.）。著名科幻作家凡爾納在1864年論及愛(ài)倫·坡的影響時(shí)說(shuō)：“他肯定會(huì)有模仿者，有人會(huì)試圖超越他，有人會(huì)試圖發(fā)展他的風(fēng)格，但有許多自以為已經(jīng)超過(guò)他的人其實(shí)永遠(yuǎn)也不可能與他相提并論。”
　　幽默諷刺小說(shuō)是愛(ài)倫·坡小說(shuō)的一個(gè)大類，就篇數(shù)而論占了他小說(shuō)的三分之一，其中膾炙人口的篇什有《眼鏡》《生意人》《失去呼吸》《千萬(wàn)別和魔鬼賭你的腦袋》《欺騙是一門精密的科學(xué)》《如何寫布萊克伍德式文章》《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》《塔爾博士和費(fèi)瑟爾教授的療法》以及《與一具木乃伊的談話》等等。有些西方學(xué)者對(duì)愛(ài)倫·坡的這類小說(shuō)評(píng)價(jià)不高，如西蒙斯認(rèn)為他的諷刺小說(shuō)滑稽有余，有潛在的虐待狂傾向，因此不能與他的其他小說(shuō)相提并論；坎利夫認(rèn)為愛(ài)倫·坡的幽默小說(shuō)讀來(lái)令人不快（painful），從而將其“撇開(kāi)”（leaveout），只將其小說(shuō)分為“恐怖”和“推理”兩類；哈蒙德認(rèn)為愛(ài)倫·坡的幽默諷刺小說(shuō)之所以已經(jīng)過(guò)時(shí)，是因?yàn)樗�所嘲諷的對(duì)象（唯利是圖的商販、不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)者、自封的文學(xué)
　　大師和小丑般的政治家）在一百多年后的今天早已消失（havelongsincedisappeared）。但筆者以為，這些學(xué)者似乎都忽略了一點(diǎn)，即愛(ài)倫·坡所嘲諷的不僅僅是那個(gè)“事事都在出毛病的世道”，而是整個(gè)人類社會(huì)的假惡丑現(xiàn)象。愛(ài)倫·坡筆下有人憑剪刀糨糊當(dāng)上文豪詩(shī)宗（《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》），今天這世界仍有人憑糨糊剪刀（或者用Word的“復(fù)制”和“粘貼”功能）當(dāng)上教授博導(dǎo)；愛(ài)倫·坡筆下有美國(guó)人因當(dāng)小報(bào)編輯而順便在十五歲時(shí)就成為與但丁齊名的文壇大家（《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》），今天也有中國(guó)人因后來(lái)當(dāng)了出版社編輯而早在十六歲時(shí)就成了翻譯愛(ài)倫·坡的譯壇高手；愛(ài)倫·坡筆下有設(shè)法把泥漿濺到路人鞋上“拓展業(yè)務(wù)”的擦鞋工（《生意人》），今天仍有把碎玻璃撒在路上“招攬生意”的補(bǔ)胎匠和用強(qiáng)行“拓展業(yè)務(wù)”的手段牟取暴利的各類壟斷公司；愛(ài)倫·坡筆下有“懷著奏出音樂(lè)的意圖而制造出無(wú)限變化之噪音”的精神病患者（《塔爾博士和費(fèi)瑟爾教授的療法》），今天仍有把公共綠地當(dāng)成自家后院并在其中伴“無(wú)限變化之噪音”而翩翩起舞的華人大媽。愛(ài)倫·坡曾說(shuō)“現(xiàn)代人已使欺騙這門科學(xué)達(dá)到了我們愚笨的祖先做夢(mèng)都想不到的完善程度”（《欺騙是一門精密的科學(xué)》），而今天不乏當(dāng)代人正在為更進(jìn)一步完善這門“科學(xué)”而與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)揮著聰明才智。
　　因此筆者認(rèn)為，愛(ài)倫·坡的許多諷刺小說(shuō)仍具有現(xiàn)實(shí)意義，仍能讓人們發(fā)出有益于身心健康的笑聲，盡管這種笑聲在消逝時(shí)往往會(huì)伴著一絲苦澀。
　　蕭伯納在論及愛(ài)倫·坡的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“它們不僅僅是一篇篇小說(shuō)，而完全是一件件藝術(shù)品�！盿筆者以為，這批價(jià)值連城的藝術(shù)品包括愛(ài)倫·坡的各類小說(shuō)。
　　[四川文軒-JD授權(quán)書.jpg]