拜倫小傳

喬 治? 戈 登? 拜 倫（1788—1824） 是 蘇 格 蘭 貴 族， 于1788 年 1 月 23 日出生于倫敦。他的祖父約翰?拜倫是海軍軍官，一生航海，常遇風(fēng)暴，并曾沉船和漂泊，人稱“壞天氣杰克”。他父親亦名約翰，綽號(hào)“瘋杰克”，是個(gè)侍衛(wèi)軍官和浪蕩子，就在拜倫出生不久，他為逃避債務(wù)而遺棄家庭，跑到法國(guó)，兩年后在法國(guó)死去。他和前妻生了一女，名奧古斯達(dá)，是拜倫一生中最珍愛(ài)的姐姐。

拜倫天生跛一足，并對(duì)此很敏感。他出生后不久，母親就帶他移居在蘇格蘭的愛(ài)勃丁城，過(guò)著式微而貧困的生活，這對(duì)他日后有相當(dāng)大的影響，同時(shí)他也熟悉了蘇格蘭的粗獷和鄉(xiāng)野生活。他十歲時(shí)，由于叔祖死去，拜倫家族的世襲爵位及產(chǎn)業(yè)（紐斯泰德寺院是其府�。┞涞剿�身上，成為拜倫第六世勛爵，境況立刻好轉(zhuǎn)起來(lái)，于是在 1799 年移居倫敦。

1800 年，拜倫被送進(jìn)貴族中學(xué)哈羅公學(xué)讀書，畢業(yè)后進(jìn)入劍橋大學(xué)（1805—1808），學(xué)習(xí)文學(xué)及歷史。對(duì)這兩個(gè)貴族學(xué)校他都沒(méi)有好感，他厭棄那里講授的希臘、羅馬等古典課程，對(duì)宗教教育尤抱反感。在中學(xué)時(shí)，他曾帶頭反對(duì)新到任的中學(xué)校長(zhǎng)。在劍橋時(shí)，他是個(gè)不正規(guī)的學(xué)生，很少聽(tīng)課，卻廣泛閱讀了歐洲和英國(guó)的文學(xué)、哲學(xué)和歷史著作，同時(shí)也從事射擊、賭博、飲酒、旅行、打獵、游泳等各種活動(dòng)。在1808 年春夏，他住在倫敦的旅館里，過(guò)著“放蕩不羈”的生活。

1803 年，拜倫鐘情于瑪麗?查沃斯小姐，但她于 1805年嫁給別人，使拜倫長(zhǎng)期不能忘情，為此寫了一些詩(shī)，甚至在 1816 年寫作與這段失戀有關(guān)的“夢(mèng)”時(shí)，還是淚如泉涌。

1807 年 3 月，拜倫出版了他的抒情詩(shī)集《懶散的時(shí)刻》，受到惡評(píng)。一年后，他寫了長(zhǎng)詩(shī)《英國(guó)詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論家》作為答復(fù)。1809 年 3 月，他作為世襲貴族進(jìn)入了貴族院。在宣誓就任后，議長(zhǎng)從座位上站起來(lái)，微笑地向他伸出手去表示祝賀，但拜倫躬身作答，只把手指尖放在議長(zhǎng)的手中，然后不經(jīng)意地坐在王座左邊的席位上（這經(jīng)常是反對(duì)派的席位），過(guò)幾分鐘即離去。以后人問(wèn)以故，他答道：“如果我和他熱烈地握手，他會(huì)以為我是他的黨徒了；可是我不愿意參與他們?nèi)魏我环��！卑輦愐簧�以“我是屬于反�?duì)派”為座右銘。

拜倫出席議院和發(fā)言的次數(shù)不多。但有三次為人所銘記：第一次在 1812 年 2 月，反對(duì)懲罰工人破壞機(jī)器的法案；第二次在同年 4 月，贊助有利于愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)的天主教徒解放法案；第三次在 1813 年 6 月，同情卡特萊特少校的改革方案。這些發(fā)言都鮮明地表示了拜倫自由主義的進(jìn)步立場(chǎng)。

從 1809 年到 1811 年，拜倫出國(guó)去東方旅行。據(jù)他寫信給母親說(shuō)，這是為了要“看看人類，而不是只從書本上讀到他們”，還為了掃除“一個(gè)島民懷著狹隘的偏見(jiàn)守在家門的有害后果”。他由友人郝伯豪斯陪伴，于 1809 年 6 月離開(kāi)倫敦，行經(jīng)葡萄牙、西班牙、馬耳他、阿爾巴尼亞、希臘和土耳其，于 1811 年 7 月回到英國(guó)。英國(guó)人到東方獵奇的風(fēng)氣，與拜倫的這次東方旅行有很大關(guān)系。他除了觀察各地風(fēng)俗，游覽古跡名勝和欣賞自然外，也接觸到各種人物，包括土耳其駐阿爾巴尼亞的總督阿里巴夏。在旅途中，他開(kāi)始寫作《恰爾德?哈洛爾德游記》和其他詩(shī)篇，并在心中醞釀未來(lái)的東方故事詩(shī)。1811 年 7 月他回到倫敦，除了帶回“四千行詩(shī)”以外，行囊中還有不少大理石古物、骷髏、毒草藥、龜?shù)取? 月1 日，他的母親未及和他見(jiàn)面，便突然病故。

《恰爾德?哈洛爾德游記》的第一二章在 1812 年 2 月問(wèn)世，轟動(dòng)了文壇，在四個(gè)星期內(nèi)行銷七版，使拜倫立刻成為著名的詩(shī)人。他在日記里寫道：“我在一個(gè)美好的早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己成名了�！贝撕笏�連續(xù)發(fā)表東方故事詩(shī)《加吾爾》（1813）、《阿比杜斯的新娘》（1813）、《海盜》（1814）、《萊拉》（1814）、《科林斯的圍攻》（1816）、《巴里新娜》（1816），這些詩(shī)也都風(fēng)行一時(shí)，使他聲譽(yù)日增。1815 年發(fā)表了取自《圣經(jīng)?舊約全書》題材的一組抒情詩(shī)《希伯來(lái)樂(lè)曲》。

《恰爾德?哈洛爾德游記》的成名，使拜倫一躍而為倫敦社交界的明星。然而這并沒(méi)有使他和英國(guó)的貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)妥協(xié)。他自早年就看到這個(gè)社會(huì)及其統(tǒng)治階層的頑固、虛偽、邪惡及偏見(jiàn)，他的詩(shī)一直是對(duì)這一切的抗議。

從 1811 年返自東方旅行到 1816 年永別英國(guó)，拜倫在這五年中生活在不斷的感情漩渦中。他的“聲譽(yù)”也由最高峰跌到最低點(diǎn)。在他到處受歡迎的社交生活中，逢場(chǎng)作戲的愛(ài)情俯拾即是，一個(gè)年輕的貴族詩(shī)人的風(fēng)流韻事自然更為人津津樂(lè)道。

拜倫在 1813 年向一位名叫安娜?密爾班克的小姐求婚，初被拒絕，以后被接受，于 1815 年 1 月和她結(jié)了婚。這是拜倫一生中所鑄的最大的錯(cuò)誤。拜倫夫人是一個(gè)見(jiàn)解褊狹的、深為其階級(jí)的偽善所宥的人，完全不能理解拜倫的事業(yè)和觀點(diǎn)。在婚后一年，她即帶著出生一個(gè)多月的女兒阿達(dá)回到自己家中，拒絕與拜倫同居，從而使流言紛起。

以此為契機(jī)，英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)它的叛逆者拜倫進(jìn)行了最瘋狂的報(bào)復(fù)，以圖毀滅這個(gè)膽敢在政治上與它為敵的詩(shī)人。他們突然變得道貌岸然，以各種流言蜚語(yǔ)把拜倫描繪為“魔鬼”，把各種不堪設(shè)想的“罪惡”加在他身上，而拜倫夫人則對(duì)這一切保持沉默，不置可否，只稱他“患了精神病”。上流社會(huì)的名門世家不再邀請(qǐng)他，人們雇傭暴徒和他搗亂，用石子擲他的窗戶。他上街是不安全的，他還被警告不要到戲院去，因?yàn)橛^眾會(huì)噓他；也不要到議院去，唯恐受到侮辱。在離開(kāi)英國(guó)時(shí)，朋友們還害怕圍觀他馬車的群眾會(huì)鬧事。詩(shī)人事后對(duì)此寫道：“報(bào)紙喋喋不休而卑鄙……我的姓氏——自從我的祖先幫助諾曼底人威廉征服這個(gè)王國(guó)以來(lái)一直是富有騎士風(fēng)度或高貴的——被玷污了。我感到，如果那些低語(yǔ)、私議和傳言是真的，我對(duì)英國(guó)是不適合的。如果不真，英國(guó)對(duì)我是不適合的。我撤退了；但這還不夠。在異國(guó)——在瑞士，在阿爾卑斯山的陰影下，在澄碧的湖水邊——我還被同樣的瘟疫所追逐和吹拂。我翻過(guò)山嶺，但還是一樣；因此我走得更遠(yuǎn)些，卜居在亞得里亞海的波濤之旁，像一只被圍獵的鹿要去到水邊一樣。”

在這沉重的時(shí)日，詩(shī)人唯一忠實(shí)的友人是他的異母姐姐奧古斯達(dá)?李夫人，他獻(xiàn)給她幾首動(dòng)人的詩(shī)（《給奧古斯達(dá)的詩(shī)章》《書寄奧古斯達(dá)》）。這時(shí)期的痛苦感受，也使他寫出像《普羅米修斯》那樣的詩(shī)，表示向他的壓迫者反抗到底的決心。

拜倫在 1816 年 4 月永遠(yuǎn)離開(kāi)英國(guó)。一個(gè)傳記作者說(shuō)他“被趕出了國(guó)土，錢袋和心靈都破了產(chǎn)，他離去了，永不再回；但他離去后，卻在若恩河的激流之旁找到新的靈感，在意大利的天空下寫出了使他的名字永垂不朽的作品”。

1816 年，拜倫居住在瑞士，在日內(nèi)瓦結(jié)識(shí)了另一個(gè)流亡的詩(shī)人雪萊，對(duì)英國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治的憎恨和對(duì)詩(shī)歌的同好使他們結(jié)成了密友。雪萊的妻子瑪麗有一個(gè)妹妹克萊爾蒙，這時(shí)得識(shí)拜倫，并與他私生一女，名阿雷格拉（在 1822 年夭折）。1817 年至 1823 年拜倫遷居到意大利，先后住在威尼斯、拉文納、比薩、熱那亞。最初兩年是在威尼斯度過(guò)的，那里的狂歡節(jié)把他也卷入這種生活的漩渦。這時(shí)拉文納一位年輕的貴族夫人特莉莎?吉西歐里和他過(guò)從密切，成為拜倫理想的伴侶。她在 1820 年 7 月與她六十多歲的丈夫離了婚，便與拜倫生活在一起了。吉西歐里的兄弟彼得羅?甘巴是一個(gè)年輕的軍官，也是意大利的秘密愛(ài)國(guó)組織燒炭黨的成員，拜倫通過(guò)他加入了這一組織，反抗奧地利的統(tǒng)治。拜倫自稱，“我要盡量用我憑錢、憑物、憑人所能做到的一切來(lái)為他們爭(zhēng)取自由而出力�！�1821 年 2 月該黨起義失敗，拜倫受到警察的監(jiān)視，他函告雪萊求助，雪萊勸他和吉西歐里遷居比薩，于是拜倫于同年 11 月來(lái)到比薩。但由于警察不斷迫害，又被迫于次年9 月遷往熱那亞，在那里度過(guò)了卜居意大利的最后 10 個(gè)月。

拜倫在旅居國(guó)外期間，陸續(xù)寫成《恰爾德?哈洛爾德游記》的第三四章（1816—1817），此外還寫了大量的作品。在故事詩(shī)方面，有《錫雍的囚徒》（1816）、（馬賽普》（1819）、《島》（1823）；在詩(shī)劇方面，有歷史悲劇《曼弗瑞德》（1817）、《馬里諾?法列羅》（1820）、《福斯卡里父子》（1821）、《撒旦 那 帕 拉 》（1821）； 有 奇 跡 劇《 該 隱 》（1821） 和《 天 和地 》（1824）， 還 有 詩(shī) 劇《 維 諾 》（1822）、《 變 形 的 畸 形 者 》（1822）；在長(zhǎng)詩(shī)方面，有《塔索的哀嘆》（1817）、《但丁的預(yù)言》（1820）、《愛(ài)爾蘭的化身》（1821）、《青銅世紀(jì)》（1823）；以及《威尼斯頌》（1818）和短詩(shī)、翻譯詩(shī)等。

拜倫還有最重要的一組詩(shī)應(yīng)該單獨(dú)提出，它們從形式到內(nèi)容、風(fēng)格不同于他的其他詩(shī)作；這就是《唐璜》（1818—1823） 和 與 它 相 類 似 的《 貝 波 》（1817） 和《 審 判 的 幻 景 》

（1822）。拜倫首先從英國(guó)詩(shī)人約翰?弗萊爾，更主要是從意大利詩(shī)人帕爾其、伯尼和卡斯提的作品得到啟發(fā)，創(chuàng)制一種使用八行節(jié)的敘事詩(shī)，半莊半諧，夾敘夾議，有現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，又有奇突、輕松而諷刺的筆調(diào)。他以這一風(fēng)格首先寫出以市民生活為題材的《貝波》，發(fā)現(xiàn)這一寫法的成功，便投入他的巨著《唐璜》。《唐璜》第一二章匿名發(fā)表后，立即引起巨大的反響。英國(guó)維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)體面的報(bào)刊群起而攻之，指責(zé)它對(duì)宗教和道德進(jìn)攻，是“對(duì)體面、善良感情和維護(hù)社會(huì)所必需的行為準(zhǔn)則的譏諷”，“令每個(gè)正常的頭腦厭惡”，“粗暴地瀆侮了人類最優(yōu)美的感情”，“不可能欣賞它而不失去某種程度的自尊”，“是在拙劣的韻律中關(guān)于可恥的淫亂行為的敘述”，“愛(ài)情、榮譽(yù)、愛(ài)國(guó)主義、宗教之被提及，只是為了受呵斥”，等等。

但同時(shí)，它也受到高度的贊揚(yáng)。一個(gè)署名“約翰牛”的讀者在給拜倫的公開(kāi)信中說(shuō)：“堅(jiān)持《唐璜》吧，它是你所寫的唯一真摯的東西；在你的那些哈洛爾德已不再成為你所說(shuō)的‘女學(xué)生的故事——一小時(shí)的奇跡’以后，它將存在許多年。我認(rèn)為《唐璜》是我所見(jiàn)到的你的最好的作品。它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一切的最生氣勃勃、最率直、最有趣和最有詩(shī)意的；每個(gè)人都和我有同感，不過(guò)他們不敢說(shuō)出來(lái)罷了�！弊骷彝郀柼�?司各特說(shuō)《唐璜》“像莎士比亞一樣地包羅萬(wàn)象，他囊括了人生的每個(gè)題目，撥動(dòng)了神圣的琴上的每一根弦，彈出最細(xì)小以至最強(qiáng)烈最震動(dòng)心靈的調(diào)子。”詩(shī)人歌德說(shuō)，“《唐璜》是徹底的天才的作品——憤世到了不顧一切的辛辣程度，溫柔到了優(yōu)美感情的最纖細(xì)動(dòng)人的地步……我們感到英國(guó)詩(shī)歌擁有了德國(guó)人從未取得的東西：一個(gè)古典的文雅而喜劇的風(fēng)格�！痹�(shī)人雪萊說(shuō)，《唐璜》“每個(gè)字都有不朽的印記……它在某種程度上實(shí)現(xiàn)了我久已倡言要寫的——一種完全新穎的、有關(guān)當(dāng)代的東西，而且又是極其美的�！�

《唐璜》的前五章發(fā)表后，由于社會(huì)輿論的種種阻力，中輟了一年多，到 1822 年 7 月才又繼續(xù)寫下去，至 1823 年 5月寫完了第十六章，那時(shí)拜倫已準(zhǔn)備獻(xiàn)身于希臘的民族解放

運(yùn)動(dòng)了。

這是詩(shī)人一生最后的、也是最光輝的一頁(yè)。他既憎恨反動(dòng)的“神圣同盟”對(duì)歐洲各民族的壓迫，也憎恨土耳其對(duì)希臘的統(tǒng)治。1821 年 4 月，希臘人民掀起了反抗運(yùn)動(dòng)，進(jìn)展順利，至 1822 年底開(kāi)始被承認(rèn)為獨(dú)立國(guó)家，但以后由于內(nèi)部的紛爭(zhēng)，運(yùn)動(dòng)趨于衰落，就在此時(shí)拜倫決心參加到這一運(yùn)動(dòng)中去。1823 年 7 月 他 開(kāi) 始 自 意 大 利 動(dòng) 身；1824 年 初， 在 抵 希臘前，他得到歌德的祝賀詩(shī)。他在希臘表現(xiàn)了實(shí)際政治家的才能，為各派的團(tuán)結(jié)進(jìn)行努力，并且自己出款維持一支軍隊(duì)。他被任命為征利潘杜遠(yuǎn)征軍總司令，忙于修筑工事、調(diào)動(dòng)船只、整飭軍紀(jì)等戰(zhàn)備工作。1824 年 4 月 9 日，由于遇雨受寒，他一病不起，10 日后逝世。他的死使希臘人民深感悲痛，全國(guó)志哀 21 天，機(jī)關(guān)、法院和商店停止活動(dòng)。他的遺體運(yùn)回英國(guó)后，家屬請(qǐng)求葬于威斯敏斯特教堂，但英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)再次頑固地堅(jiān)持其反動(dòng)立場(chǎng)而予以拒絕。1824 年 7 月 16 日，他被埋在紐斯泰德寺院附近的教堂墓地中。

拜倫既是貴族，又是革命者，這種矛盾在他的生活、思想和作品中都反映出來(lái)。他的作品對(duì)歐洲文學(xué)發(fā)生過(guò)巨大的影響；而在英國(guó)，在他去世后，對(duì)他的評(píng)價(jià)則日趨低落，這是大英帝國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)偏見(jiàn)必然導(dǎo)致的結(jié)果。今天，對(duì)拜倫的研究和評(píng)價(jià)有了新的起色；在 1972 年出版的劍橋《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》上，從對(duì)拜倫的如下一段評(píng)語(yǔ)中，可見(jiàn)一斑。它說(shuō)：“只在純抒情詩(shī)上，他次于最優(yōu)；因此讀者不應(yīng)在詩(shī)選中去了解拜倫。僅僅《恰爾德?哈洛爾德游記》《審判的幻景》和《唐璜》就足以使任何能感應(yīng)的人相信：拜倫在其最好的作品中不但是一個(gè)偉大的詩(shī)人，而且是世界上總會(huì)需要的一種詩(shī)人，以嘲笑其較卑劣的、并鼓舞其較崇高的行動(dòng)。”

查良錚