序　我的奇跡

——寫在媽媽新書前面

我有個好朋友，在她很小的時候她的媽媽生了場重病，那病很突然，她的媽媽走得也突然。后來我問她：“那是什么感覺�。俊彼�回答：“說不清楚，百感交集吧。那時候太小，只知道哭。隱約覺得有種不該有的責(zé)任感降臨。你有過那種感覺嗎，就是你清楚看到老天就站在你面前，可他卻幫不了你？”

我不知道失母之痛會有多劇烈，我沒想過。因為我壓根就不敢想。媽媽活在我的生命中，就永遠(yuǎn)是我的信仰。

談到信仰。身邊有好多人總會陷入一種無謂的爭吵當(dāng)中，并最終演變成對更多其他人的仇恨、謾罵。他們看似揭示著所謂人性的丑陋（雖然在我看來只是一廂情愿的對于憤懣的釋放），對別人指指點點，對某種行為耿耿于懷，總為一點小事就生氣，總念叨著“憑什么”，計較來計較去。但對我來說，其實媽媽的行為跟言語都對我有這樣一種指向——在自己力所能及的范圍內(nèi)，絕不要怕吃虧，任何時候都要多為別人想一些；用美好的眼光去看待世間萬物，絕不懷揣恨意；體諒一切，包容一切。對于信仰模糊甚至沒有信仰的人來說，“信仰”二字可能只是個沒有靈魂的詞。然而其實真正的信仰，能在你真正與人性糾纏時，給你正確的、向善的、更令人愉悅的，甚至更偉大而堅定的答案，少些復(fù)雜性的糾結(jié)。于是我會帶著這樣的洗禮，努力在這樣一個荒誕的社會里出淤泥而不染，但這也常常造成旁人對我的行為或想法的不理解甚至誤解。然而我很感謝我可以有信仰，浸著無窮的善意的美妙信仰。當(dāng)然這完全歸功于媽媽。

很奇怪，我對媽媽的記憶很少，少得荒涼。其實我壓根就不怎么記得童年的事情。只記得媽媽逼我學(xué)蒙古語，逼得很緊，給我找了各種蒙古語老師，我只要一得空就被送去老師家。我那時候?qū)Υ撕苡袎毫Γ�感覺那是我的噩夢。我不喜歡蒙古語老師苛刻的態(tài)度，不喜歡蒙古語老師家的小孩子斜眼看我，更不喜歡書上枯燥無味的文字。我天生就任性，不喜歡的事情很難上手，壓力感會比別人大很多。有一天我照常到老師家上課，一進(jìn)門就因為拿錯書受到指責(zé)，我一下子就爆發(fā)了，把書扔到桌子上大喊“那我再也不來了”，然后掉頭跑出去，在外面晃了很久才回家。我從小就很封閉，總瞪著眼觀察別人，不怎么愛說話，更不喜傾訴；想得很多，虛榮而怯懦。我在下一次去上課的約定時間前硬著頭皮把事情告訴了媽媽，心里不只是慌亂而且是恐懼。還好媽媽聽了沒說什么，她怎么收拾的我捅出的爛攤子我也不得而知。后來我又有了新的蒙古語老師。不過現(xiàn)在想想，我學(xué)過的最有用的東西大概就是這個了。

前段時間去看了部電影叫《灰姑娘》，從一開始就看到媽媽的影子，甚至可以說電影里灰姑娘的媽媽簡直跟我媽媽就是一個模子里刻出來的，美而純凈，大方又善良。不過相比較而言我媽媽所承受的東西更多，經(jīng)歷的苦難和背負(fù)過的黑暗更是無人能及。這就是我所訝異的地方——她在講述那些往事時，言辭平淡，故事卻不凡。我常常聽著聽著腦袋就要炸了，因為太苦了。我沒想到一個女人會經(jīng)歷那樣的日子，而且繁重而冗長，苦難一重加一重。然而經(jīng)歷過這么多的她，竟然依舊守著一顆高潔的心，樂此不疲地付出著愛和感恩，對世界笑臉相迎，未曾沾染半點污穢，純凈如初，陰霾全無。我想，所謂奇跡也就莫過于此了。

二○一二年是挺難熬的一年。那年媽媽的甲狀腺瘤越發(fā)嚴(yán)重，之前就有醫(yī)生頻頻警告過手術(shù)必須立馬做，媽媽不想做手術(shù)，挨了很久，吃了很多種藥，但幾乎沒有什么好轉(zhuǎn)。到了那年冬天，媽媽的甲狀腺腫瘤已經(jīng)不能再放任不管了，終于決定要做手術(shù)。那時候我很淡然，覺得手術(shù)這東西其實沒什么大不了的，那么多人都在做，那么多人都做過。后來媽媽住進(jìn)醫(yī)院，我才發(fā)現(xiàn)做手術(shù)是多復(fù)雜的過程。媽媽躺在病床上，看起來無比憔悴，臉色蒼白，卻還是一直囑咐我關(guān)于手術(shù)的事以及手術(shù)之外的事。我很慌亂，繃著神經(jīng)站在床邊努力聽著，盡力按媽媽說的做著。因為爸爸在很遠(yuǎn)的地方工作，不能趕來，所以我要全程自己擔(dān)著責(zé)任。那時候就感覺像是全世界最美最珍貴最愛我的鳥兒受了傷，而此時只有我，而我也必須去救她陪她守護(hù)她，我是那唯一的雙手，不強(qiáng)大也要接受。這變故快而鋪天蓋地，根本不留給我軟弱的余地，我連流眼淚的念頭都不能有。

我其實是很笨很遲鈍的那類人，不懂看人臉色，不懂說話辦事的技巧，屬于最著急最操心卻手足無措的那種。媽媽安頓我要分別給麻醉師、主刀醫(yī)師怎樣說話，以及應(yīng)該在什么時候什么場合以什么樣的方式不露痕跡地對待。不過后來這些事由比我更聰明的人們?nèi)ネ瓿闪�，我只是在旁邊目睹著，感嘆人們的敏捷度——這大概是大多數(shù)人都有的技能吧。

后來我兩次被叫去，分別進(jìn)到兩間不同的黑屋子（記憶里只有“黑”這個印象），要我簽字。我仔細(xì)聽著醫(yī)生簡而言之的警告，看著紙上我一句都看不懂的條約，腦袋忽然開始嗡嗡作響，努力定睛，心臟卻還是狂跳不止。我知道手術(shù)會有風(fēng)險，我也聽到了麻醉劑有副作用。然而結(jié)局只有一個：我必須簽。這場手術(shù)從我手中顫顫巍巍地開始了。

進(jìn)手術(shù)室的前夕，媽媽一直緊握著我的手，不停念叨著說害怕。我說不出其他話，只是告訴她：“沒關(guān)系，一定會好起來�！毙睦锲鋵嵲谙耄骸昂ε戮捅M情害怕吧，我會一直陪著你。”一直到進(jìn)手術(shù)室的那一刻，媽媽也在不停地伸出手來想要有人握著她。后來她告訴我說：“當(dāng)時真的很緊張，有人握著多少會踏實一些�！蔽铱粗�她被推進(jìn)手術(shù)室，第一次有怕會失去她的恐懼感，心里有萬顆石頭上了天，忐忑而沉重。我戴著口罩候在手術(shù)室門口，閉著眼睛坐在鐵椅上。一想到媽媽正在那堵墻內(nèi)“任人宰割”，我就忍不住要流眼淚。媽媽被推出來的時候昏昏沉沉的，主刀醫(yī)師告訴我說第一晚會很難熬，我必須整夜看護(hù)好她。笨到發(fā)紫的我必定手忙腳亂，有時太緊張反而出了錯。但最難忘的還是媽媽那一晚的煎熬——頭部一整晚都不能動，而且在一段時間內(nèi)不能喝水。媽媽一整晚都皺著眉頭，臉色蒼白，嘴唇干裂。她因為太難受所以會時不時讓我伸手到她脊骨下按摩或撐一撐。后半夜我開始用吸管喂水給她。可我還是在天亮之前迷糊著打了盹兒，然而這不是我犯的最大的錯誤——我一直到第二天都沒意識到插在輸液管上的麻醉劑是可以隨時停用的，以至于媽媽被注射了太久的麻醉劑——后來媽媽總會以此責(zé)怪我。天知道我有多愧疚。

媽媽做完手術(shù)的第二天，親戚朋友都陸續(xù)來探病，我卻突然發(fā)了高燒得了重感冒。那時候媽媽已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，于是我把媽媽委托給他們，自己扛著燙而沉重的身子買了藥回了家，倒在炕上昏睡了一整天。天快黑時媽媽托人來看我，逼我去看醫(yī)生，我沒去。我知道那場高燒是醫(yī)生治不好的。

媽媽其實很強(qiáng)大，她扛著那么多做了那么多事。沒人能想象到，沒人能理解。我看在眼里，聽著她講往事，甚至?xí)�極端到覺得人生充滿不幸�？烧l知她有多脆弱，從骨子里就是一朵純粹而經(jīng)久不衰的花。從那時候起，媽媽的健康成了我最大的祈望。

我從小就特別喜歡小孩子，這讓我感覺自己很另類。更甚的是，我喜歡小孩子喜歡到每天軟磨硬泡讓我媽給我生一個。那時候我根本不知道小孩子是怎么生出來的。

那時候我還在念小學(xué)，媽媽有一臺紅色腳踏摩托車。那天陽光普照，我坐在摩托車后座，媽媽載著我，突然迎著風(fēng)對我喊道：“媽媽肚子里有小寶寶啦！”我信也不信：“你騙人！如果是妹妹我給你一萬塊！如果是弟弟我給你五千塊！”我媽當(dāng)時可興奮了：“一言為定！”其實我一直是想要個小妹妹的心多一點，可能就是單純地想要把在我自己身上沒達(dá)成的心愿統(tǒng)統(tǒng)讓她替我擁有一次吧。