序言

當(dāng)《黃金時(shí)代》的構(gòu)思第一次在我腦海中形成的時(shí)候，我被19世紀(jì)50年代吸引住了。這個(gè)年代中充斥著影響世界的重大事件，包括澳大利亞淘金熱、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和印度民族起義（從英國(guó)人的角度出發(fā)，又稱印度叛亂）。19世紀(jì)的許多重大技術(shù)突破，尤其是國(guó)際長(zhǎng)途通信時(shí)代的到來(lái)，也發(fā)生在這十年。在這個(gè)時(shí)期還發(fā)生了不少劇烈的變革，其中最引人注目的可能是歐洲與中國(guó)的移民以令人震驚的速度擁入在維多利亞時(shí)代仍被視為“荒野”的地區(qū)定居。這是現(xiàn)代化加速和經(jīng)濟(jì)空前繁榮的十年，也是樂觀到難以置信和自信到接近狂傲的十年。如此之多的重大事件密集發(fā)生在短短的十年之內(nèi)，這讓我相信這個(gè)年代值得更加深入的研究。

以前有過(guò)很多關(guān)于這些事件的研究，但奇怪的是，它們相互之間似乎沒有交集。我想知道在新的技術(shù)導(dǎo)致發(fā)展明顯加速的過(guò)程中，有著怎樣的人物故事；我還想將這些故事置于重塑了世界地緣政治事件的背景之中。我給自己定的任務(wù)就是要抽絲剝繭，闡明地球的這一端與另一端的聯(lián)系——拆解那些看起來(lái)只屬于當(dāng)?shù)氐氖录�，然后把它們安放在一張全球拼圖之中。

我越沉浸于這個(gè)時(shí)期，就越傾向于把它看成一個(gè)與我們印象中的“維多利亞時(shí)代”迥異的特殊時(shí)期。以十年為單位來(lái)劃分時(shí)間是現(xiàn)代才有的習(xí)慣，但在我看來(lái)，19世紀(jì)的人顯然已經(jīng)把50年代看成一個(gè)與之前或之后都不一樣的特殊時(shí)代了。如果你是美國(guó)人，那么19世紀(jì)50年代是意義重大的，因?yàn)槊绹?guó)就在其間迅速滑向內(nèi)戰(zhàn)。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是血腥內(nèi)戰(zhàn)的十年，也是外國(guó)勢(shì)力入侵的十年，后一點(diǎn)帶來(lái)的國(guó)家恥辱直到今天才逐漸洗刷。在印度，這一時(shí)期具有特別重要的意義，不僅因?yàn)榉纯褂��?guó)統(tǒng)治的民族大起義爆發(fā)了，也因?yàn)殍F路和電報(bào)出現(xiàn)了。日本、意大利、德國(guó)、澳大利亞、新西蘭和加拿大等民族國(guó)家的誕生也可以追溯到那個(gè)年代。

但對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)50年代好像沒有那么重大的意義，沒有大的政治紛爭(zhēng)或者國(guó)內(nèi)動(dòng)亂來(lái)彰顯它的特殊的重要性。在維多利亞時(shí)代的人看來(lái)，一切都是那么平靜，跟往常沒有什么區(qū)別。我希望接下來(lái)的篇章能夠改變這樣的看法。1851年到1862年間的十一年——也就是本書所述的時(shí)間段——代表著英國(guó)歷史上一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)刻，一個(gè)常常受到遮蓋的時(shí)刻。在這段短暫的時(shí)間里，英國(guó)毫無(wú)疑問處于國(guó)力的巔峰，影響、決定了無(wú)數(shù)事件，并在許多國(guó)家留下了深刻的印記。在歷史上的其他時(shí)期，英國(guó)從未對(duì)人類命運(yùn)有過(guò)如此強(qiáng)大的影響力，也從未有過(guò)如此高漲的自信心。

這股力量極為短暫，而且難以覺察。英國(guó)人很難意識(shí)到這股力量的廣度和存在，一個(gè)原因是它并不是集中或可觸的——只有到處涂紅的地圖、規(guī)模龐大的海上艦隊(duì)和軍事上的勝利，才能證明力量的真實(shí)存在并引起歷史的注意。但英國(guó)的影響力完全是另一種情形，對(duì)此，當(dāng)時(shí)的官員和歷史學(xué)家赫爾曼·梅里韋爾（Herman Merivale）在其發(fā)表于牛津的系列演講中有完美的解釋。他說(shuō)：“我們所有（英國(guó)）人都會(huì)自然而然地感覺到，我們的名字和國(guó)家的命運(yùn)并不在這里，不在我們居住的這個(gè)狹小島嶼之上。我們也會(huì)自然而然地感覺到，英格蘭的精神是多變而非固定的。它存在于我們的語(yǔ)言、我們的貿(mào)易和我們的工業(yè)之中，存在于所有相互連通的航道之中，借此我們得以擁抱和連接世界上無(wú)數(shù)的國(guó)家，無(wú)論它們是文明的還是野蠻的。”1

梅里韋爾的話幫助我理清了思路，使我明白了為什么英國(guó)并沒有像其他國(guó)家一樣，將19世紀(jì)50年代當(dāng)成一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期。如果大后方相對(duì)安寧和太平，即很少發(fā)生能夠引起后人注意的頭條新聞，那么英國(guó)人就會(huì)積極投身于更廣闊的世界。這個(gè)國(guó)家的利益與地球上其他地區(qū)的利益相互結(jié)合，其程度之深已經(jīng)到了空前恐怕也是絕后的地步。這一點(diǎn)在我寫作此書的時(shí)候顯得尤其清晰。打開任何一份當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，包括地方報(bào)紙，人們都會(huì)看到大量關(guān)于某個(gè)遙遠(yuǎn)地區(qū)的令人驚訝的細(xì)節(jié)報(bào)道。我敢打賭，今天我們對(duì)這些地區(qū)的了解還不如當(dāng)時(shí)的人。

結(jié)果就是，《黃金時(shí)代》把我?guī)У搅嗽S多異域的、可能非常偏遠(yuǎn)的地方——一開始我完全沒有想到它們會(huì)成為本書的一部分。那些通常都不會(huì)進(jìn)入19世紀(jì)或者大英帝國(guó)歷史的地區(qū)和事件——說(shuō)起這個(gè)，馬上涌現(xiàn)在腦中的是尼加拉瓜（Nicaragua）、明尼蘇達(dá)（Minnesota）、紐芬蘭（Newfoundland）和高加索（Caucasus）——忽然變得無(wú)比重要。我在發(fā)黃的報(bào)紙專欄和早被遺忘的旅行書中梳理線索，隨著它們前往這些地區(qū)冒險(xiǎn)。一起前往這些地區(qū)的英國(guó)人，常常首先把自己看成世界公民，而不是帝國(guó)的步兵。研究和寫作本書的一大樂趣，就是在我尋找全球各地的關(guān)聯(lián)或者對(duì)比各個(gè)地區(qū)的時(shí)候，看似絕無(wú)可能出現(xiàn)的人物和事件卻在研究的過(guò)程中突然出現(xiàn)在我面前。例如，研究蓄須的歷史就有助于我理解形成于那個(gè)時(shí)代的關(guān)于英國(guó)國(guó)民性和男子氣概的理念。

本書提到的一些地區(qū)和事件并非完全不為人所知。很多時(shí)候，隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)自己被牽引著向西跨越大西洋并直抵美國(guó)。有些事件（我記得它們?cè)谖掖髮W(xué)讀過(guò)的美國(guó)史論文或者關(guān)于其他地方的著作中出現(xiàn)過(guò)）如今突然具有了全球性的重要意義。美國(guó)在本書中的重要性之所以逐漸凸顯，是因?yàn)樗鼘?duì)于19世紀(jì)50年代的英國(guó)人來(lái)說(shuō)也是如此——比大英帝國(guó)（不包括1857年的印度）之于美國(guó)的重要性要大得多。在從美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到第二次世界大戰(zhàn)的期間，19世紀(jì)50年代是英美兩國(guó)關(guān)系最緊密，或是相互依賴程度最高的時(shí)段了。政治紛爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、選舉，甚至一個(gè)國(guó)家的天氣，都會(huì)對(duì)另一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。無(wú)怪乎美國(guó)就像老鷹一樣觀察著英國(guó)的時(shí)事和大英帝國(guó)，而英國(guó)人則享受著來(lái)自不久之前他們?nèi)砸粺o(wú)所知的地方的資訊，如伊利諾伊和堪薩斯。同樣令人毫不奇怪的是，兩國(guó)的親密關(guān)系很容易就走向了破裂——即使在這段短短的時(shí)間里，英國(guó)和美國(guó)都曾經(jīng)三次接近戰(zhàn)爭(zhēng)。

我在本書開頭描述的1851年的英國(guó)與在結(jié)尾處寫的1862年的英國(guó)，可能只在表面上有些許的分別，但是世界的其他地區(qū)并非如此。在這個(gè)現(xiàn)代歷史中的變革時(shí)代，無(wú)論結(jié)果如何，英國(guó)始終活躍在幾乎每個(gè)地區(qū)的事務(wù)之中。早在20世紀(jì)初，在帝國(guó)的土地面積擴(kuò)張到最大之前，英國(guó)的力量就已經(jīng)達(dá)到了巔峰，其真正的頂點(diǎn)剛好與此前十年的全球騷動(dòng)和迅速改變重合。最重要的是，彼時(shí)英國(guó)在世界舞臺(tái)上的優(yōu)勢(shì)地位根本無(wú)人能撼。

1851年《倫敦新聞畫報(bào)》（Illustrated London News）的一篇評(píng)論稱，衡量英國(guó)全球影響力的標(biāo)準(zhǔn)“是我們廣泛分布的商業(yè)、無(wú)休無(wú)止的活動(dòng)和散布世界的財(cái)富，是我們航行于四大洋的蒸汽船和抵達(dá)地球最偏僻角落的通信線路，是我們的資本、我們的技術(shù)，更是我們機(jī)器和科學(xué)的偉大勝利”。毫無(wú)疑問，這是一篇沾沾自喜的報(bào)道，但在技術(shù)、通信、貿(mào)易與權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)方面，它確實(shí)說(shuō)到點(diǎn)子上了。我在剛開始寫作《黃金時(shí)代》的時(shí)候打算研究的是緊隨工業(yè)革命而來(lái)的技術(shù)變革；但我很快就發(fā)現(xiàn)，在相互聯(lián)系日趨緊密的19世紀(jì)中期，沒有什么研究對(duì)象是孤立的。2

《黃金時(shí)代》的副標(biāo)題是“英國(guó)與現(xiàn)代世界的誕生”，但這不是一本英國(guó)史，也不是一部大英帝國(guó)史，更不是一部全面的全球史。相反，它講的是英國(guó)與世界的各種各樣的關(guān)聯(lián)——梅里韋爾和《倫敦新聞畫報(bào)》的編輯已經(jīng)揭露了其中的一部分。在我看來(lái)，正是這些關(guān)聯(lián)定義了這個(gè)時(shí)代。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一部將英國(guó)放在世界中的英國(guó)歷史。