他者眼光

馬勇（中國社會科學院近代史所研究員。主要著作有《晚清二十年》《容忍歷史不完美》等。）

1894年的甲午戰(zhàn)爭，距今已有兩個甲子，120多年了。這是中日兩國之間的對打，是兩國為朝鮮前途開打，因而這場戰(zhàn)爭的是非曲直，不僅要聽中日兩國的意見，還要聽朝鮮人怎樣說。如果沒有超越性的立場，只是站在失敗者的角度怨天尤人，肯定無法獲得關(guān)于這場戰(zhàn)爭的真相，更無法汲取真正的歷史經(jīng)驗教訓。

研究甲午戰(zhàn)爭，還需要注意的一個視角是，經(jīng)過先前近300年的擴張，東方對西方國家而言不再那么神秘了。19世紀中葉以來，西方大量資本東移亞太，西方的文化也隨之傳播到東方。雖然甲午戰(zhàn)爭是中日兩國關(guān)于朝鮮前途的戰(zhàn)爭，但這場戰(zhàn)爭的觀察者不只是中日兩國的近鄰，還包括不計其數(shù)的西方國家的外交官、傳教士、軍人、商人，甚至還有比較職業(yè)化的新聞記者。這些人，幾乎純粹地從“他者”立場旁觀了這場戰(zhàn)爭。他們的看法對于矯正中日兩國因利益、立場而產(chǎn)生的偏見、誤解，應該很有幫助。

過去的100多年間，中日兩國都對甲午戰(zhàn)爭做了大量的研究工作，中文和日文的基本史料幾乎窮盡。在近年大規(guī)模的紀念活動中，我們可以發(fā)現(xiàn)，雖然中日兩國的學術(shù)界對這場戰(zhàn)爭有許多不一樣的解釋，但是想再擴充兩國新史料似乎已經(jīng)很困難了。除了中日兩國，西方國家也有一些關(guān)于這場戰(zhàn)爭的檔案記錄，而且已有不少先后公布于世。比如美、英、俄、德等國的交涉史料，對于重建歷史極富意義。

除了公私檔案，散布在世界各地的最大宗史料無疑是那時各國的新聞報刊。但是長期以來，研究者對這方面的史料不夠重視，總以為新聞記者只是事件的外圍觀察者，并非切實知道歷史的真相，很大一部分報道往往是根據(jù)謠傳捕風捉影、夸大事實。

確實，新聞記者很難獲得高層政治決策內(nèi)幕，他們往往根據(jù)自己的觀察和采訪所得構(gòu)建自己所了解的事件輪廓。事后復盤時，新聞記者的記錄難免有許多不盡如人意之處。但不可忽視的是，新聞記者對事件的外部觀察，特別是對社會、風情、民意的體驗，往往超越冷冰冰的檔案，更具生活氣息，因而值得大家格外重視。這正是新聞報道所特有的重要價值之一。

在近年的中文出版物中，根據(jù)當年西方媒體記錄編譯出版的作品很受歡迎，因為這些西方人的記錄向中國讀者傳遞了很不一樣的歷史信息。同屬編譯作品的《海外史料看甲午》，相信也會受到讀者的關(guān)注。

《海外史料看甲午》的史料，有相當一部分來自英國的《倫敦新聞畫報》。作為19世紀下半葉世界最有名的新聞畫報，《倫敦新聞畫報》當年的報道積累了大量素材，《海外史料看甲午》從中精心選擇了2萬多字戰(zhàn)地觀察者的報道和100多張精美圖片。此外，這本書還從英國著名諷刺畫報《笨拙》和法國的各種畫報中選擇了近400張圖片以及隨軍記者、觀察者的文字記錄。西方人的記錄、評判，提供了一個相對超越中日兩國政治立場的觀察視角，相信這不僅可以擴大讀者的閱讀視野，也會逐漸改變研究者的某些既定看法，這就是本書最有意義的地方。

這本書的好看，首推其圖片。19世紀末期的西方人已開始采用新聞圖片的方式記錄重大事件，這些圖片雖然并不是那么逼真、寫實，但總體而言，還是留住了那個時代的記憶。書中關(guān)于朝鮮風光、建筑、民眾、軍隊、官員的圖片，讓人們對那個神秘的“隱士王國”多了一點兒了解。關(guān)于中日兩國的軍事力量，特別是清朝新建海軍裝備的圖片，大沽口、旅順、威海海軍基地的圖片，至今看來依然令人震撼。那時的中國，在武器上并非絕對不如他國，戰(zhàn)場上的失敗其實另有原因。

從書中搜集的大量圖片來看中日兩國的官員、將士、民眾，不論裝束還是面色、氣質(zhì)，我們透過紙面都能感覺到，洋務運動、明治維新帶給這兩個東亞國家很不一樣的結(jié)果。僅以軍隊為例，西方人的觀察很犀利：

日軍秩序井然地下船來到凸堤碼頭，沒有引起任何混亂。士兵們?nèi)�副武裝，裝備之精良無論怎么稱贊都不為過，甚至還配有雙筒望遠鏡。他們身上的一切都是最新的式樣。和英國軍隊一樣，人人都穿著靴子，還帶有一雙備用的靴子。身上背著普魯士士兵使用的那種帶毛的閹牛皮舊式背包，挎著裝有彈夾的步槍。這些士兵身材矮小，但長得很結(jié)實。

與日軍的情形不一樣，西方人對清軍的觀察是：

清朝的正規(guī)軍是駐扎在北京、天津及各個省會的八旗軍，大概10萬人左右。唯一的后備軍是綠營兵，也被稱作“綠旗”或“勇營”。在內(nèi)地18省中，綠營兵總數(shù)大約有17萬，不過大都未經(jīng)訓練，他們的武器主要是小斧子、矛、弓箭以及火槍。這些后備軍中有一些是貨真價實的匪徒，通常犯有盜竊、謀殺及其他罪行。比起日軍來，他們更殘暴，也更可怕。

至于日本為什么能夠用短短幾十年擺脫中國上千年的影響，重構(gòu)國家體制，建設一支強大的軍隊，西方人的觀察也很有意思：

日本通過改革推新，在不到30年的時間里，就從一個幕府制的封閉國家一舉轉(zhuǎn)變成高效、充滿活力的君主立憲制國家，不僅建立起民主議會制，還形成一套與歐洲國家相似的行政管理系統(tǒng)。如此變化從古至今，世界范圍內(nèi)再也找不到第二個�？梢钥隙ǖ氖牵�日本的變化并不局限在軍事方面，還擴展到了社會各個方面。圖片反映了過去25年不同階段，日軍制服樣式和武器裝備的顯著變化。從中我們可以看出，軍隊這個國家中最引人注目、最必不可少的組織機構(gòu)發(fā)生了怎樣奇異的變化。這支軍隊

受過嚴格的訓練，配備有最好的軍官，接下來我們要看它戰(zhàn)斗力究竟如何。

當然，這些觀察、記錄并不能完全反映當時中日兩國的真實情況，但這樣的描述對于我們理解中國何以敗、日本何以勝，恐怕不無意義。

甲午戰(zhàn)爭是近代世界歷史上最具全局意義的一場局部戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭改變了東亞的政治格局，也給即將到來的20世紀注入了新的因素。日本正是通過這場戰(zhàn)爭迅速崛起的。在那時，日本的崛起對西方究竟是好事還是壞事，沒有人說得清楚。西方人對這場戰(zhàn)爭表現(xiàn)出了濃厚興趣，但礙于各種特殊原因，不論英、美，還是德、俄，都沒有在戰(zhàn)前給予有力的干預，從而制止戰(zhàn)爭。那時的世界還沒有一個多邊安全協(xié)調(diào)機構(gòu)，而且日本在初戰(zhàn)得手后漸漸改變了方針，不再以令朝鮮脫離中國為唯一訴求。中國被迫卷入一場國運之戰(zhàn)，之前幾十年以學西方、走向富強為宗旨的所謂“同光中興”因此經(jīng)受了嚴峻的考驗。結(jié)果表明，洋務運動只是一個花架子，這個龐大的帝國不堪一擊，東亞格局由此發(fā)生巨大變化，中國的現(xiàn)代化也由此轉(zhuǎn)向。120多年過去了，不僅甲午戰(zhàn)爭，連兩次世界大戰(zhàn)也已成為往事。痛定思痛，中國應該汲取洋務運動的經(jīng)驗、教訓，踏踏實實走好現(xiàn)代化的每一步。這是我閱讀《海外史料看甲午》的一點兒感想，寫出來與各位同好分享。是為序。