在二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)人看來(lái),太平洋彼岸的島國(guó)日本生活著一群“小男人”。這些人時(shí)而恭順,時(shí)而好戰(zhàn),是原始人、幼童和瘋子的綜合體。
相反,在日本看來(lái)美國(guó)才是威脅亞洲的魔鬼和野獸。日本作為神選之民,有責(zé)任帶領(lǐng)亞洲其他國(guó)家抗擊列強(qiáng),吊民伐罪。
種族主義一旦成為戰(zhàn)爭(zhēng)工具,其威力堪比任何槍炮,有過(guò)之而無(wú)不及。在精心設(shè)計(jì)的宣傳策略下,種族偏見(jiàn)助長(zhǎng)了暴行,暴行又煽動(dòng)起更嚴(yán)重的種族仇恨。
雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,但種族主義并未消失,反而扎根于現(xiàn)代社會(huì),伺機(jī)再次燃起戰(zhàn)火。為了將人們從種族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)中解放,普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家約翰·W. 道爾從一個(gè)嶄新的角度為我們剖析并展現(xiàn)出了“二戰(zhàn)”中日本和美國(guó)間的那一場(chǎng)“無(wú)情之戰(zhàn)”。
序言
大約在五年前,我正致力于撰寫一本關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后盟軍軍事占領(lǐng)日本的專著,在草擬開(kāi)篇章節(jié)時(shí),曾順便提到了發(fā)生在亞洲與太平洋戰(zhàn)區(qū)曾如此明顯的種族仇恨和殘酷戰(zhàn)斗。要知道,盟軍軍事占領(lǐng)日本令人印象深刻的特征之一,是戰(zhàn)敗的日本人與盟軍—主要是與美國(guó)人在一起如此友好地、建設(shè)性地合作。日本投降后,同盟國(guó)對(duì)日本進(jìn)行了戰(zhàn)爭(zhēng)罪審判;數(shù)月以來(lái),新聞?dòng)浾吲c法官密切關(guān)注關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的報(bào)告;日本社會(huì)的每一處角落幾乎都受到了嚴(yán)格審查;然而,戰(zhàn)爭(zhēng)中的仇恨對(duì)象本身似乎在一夜之間自行消失了—而且消失得如此迅速,確切地說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)仇恨現(xiàn)在已如此輕易地被忘記了。
在這樣一個(gè)持續(xù)經(jīng)受了如此多暴力與種族仇恨的世界里,從強(qiáng)烈的仇恨到真正的合作—如此戲劇性的巨大轉(zhuǎn)變令人振奮,但戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的逐漸消失又讓人感到矛盾。盡管所有陣營(yíng)的民眾可以將曾經(jīng)如此可怕的沖突拋于身后值得慶幸,然而,忘記戰(zhàn)爭(zhēng)如何輕易地在日本與西方盟國(guó)之間發(fā)生且如此的異常猛烈與勢(shì)不兩立是危險(xiǎn)的。如果我們不能持久地致力于糾正與再現(xiàn)歷史記憶,那么,我們永遠(yuǎn)別指望理解在亞洲區(qū)域的第二次世界大戰(zhàn)或一般的國(guó)際沖突與種族間沖突的本質(zhì)。退一步說(shuō),盟軍軍事占領(lǐng)日本,以及日本人和他們昔日的敵人之間戰(zhàn)后修好的重要性,也只有在1945年8月日本投降之前的強(qiáng)烈的憤怒與肆無(wú)忌憚的暴力背景下才能獲得理解。正是牢記這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)深層的重要性,才促使我在那份有關(guān)盟軍軍事占領(lǐng)日本的稿子中提及了這些問(wèn)題。
然而,在不做任何詳盡闡述的情況下隨意提起種族仇恨,這似乎十分突然,以至于站不住腳,當(dāng)我試圖闡明這意味著什么時(shí),這本書就由此誕生了。接下來(lái)將要發(fā)生的,可能是許多其他歷史學(xué)家既非常熟悉又感到苦悶的。*初的簡(jiǎn)短評(píng)論被擴(kuò)充至一段,接著又發(fā)展為一節(jié),然后又成為單獨(dú)的一章,*后以一個(gè)重要的研究課題形式出現(xiàn)。本書對(duì)這個(gè)小小的“展開(kāi)闡述”到目前為止所涉及的某些領(lǐng)域進(jìn)行了總結(jié),與此同時(shí),對(duì)盟軍軍事占領(lǐng)日本的研究則依然被擱置一旁。
盡管這不是歷史研究*有條理的路徑,但它卻是令人滿意的—對(duì)自然涌現(xiàn)的問(wèn)題,更多的是以問(wèn)題而不是以論題的形式出現(xiàn),并朝沒(méi)有預(yù)料到的方向展開(kāi)。為了理解種族主義如何影響亞洲地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)行為,需要越出歷史學(xué)家通常憑借的正式文獻(xiàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告,充分利用諸如歌曲、電影、漫畫以及各種各樣的當(dāng)時(shí)出版的流行書籍和學(xué)術(shù)著作。在有的學(xué)術(shù)圈,這些都不是受人尊敬的一手資料,并且毫無(wú)疑問(wèn),這些資料處理起來(lái)很難,但是,對(duì)于再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年間支撐男人、女人們的看法和行為的民族精神,這些都是極為珍貴的無(wú)價(jià)資源。 然而,*大的挑戰(zhàn)并非是回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)的原始情感,而是分辨洪水般的戰(zhàn)爭(zhēng)用語(yǔ)和圖形圖像的動(dòng)態(tài)模式,以及通過(guò)論證刻板的經(jīng)常是明目張膽的種族主義思想如何導(dǎo)致蹩腳的軍事情報(bào)和戰(zhàn)爭(zhēng)部署、戰(zhàn)時(shí)暴行以及對(duì)殲滅主義政策(exterminationist policies)的采用,將這樣的抽象化方面還原回現(xiàn)實(shí)之中。此外,這還提出了一個(gè)更大的挑戰(zhàn):對(duì)如何這么輕易地消除戰(zhàn)爭(zhēng)年代的蔑視與仇恨做出解釋。
由于在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中交戰(zhàn)雙方出現(xiàn)的被扭曲的觀點(diǎn)與無(wú)節(jié)制的暴行,正如讀者將發(fā)現(xiàn)的那樣,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)也因此提供了一個(gè)從歷史角度對(duì)種族主義與戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行觀察的絕佳機(jī)會(huì)。對(duì)一則簡(jiǎn)短評(píng)論的注釋,*終引起了一項(xiàng)可以追溯到15世紀(jì)的在“白人”與“有色”民族沖突中對(duì)自我與他者看法的詳盡研究,與此同時(shí),無(wú)論是在西方國(guó)家還是在日本方面,顯然大量的“種族”慣用語(yǔ)在更廣闊的等級(jí)與專制思想的大背景下將會(huì)得到清楚的詮解。總而言之,在這場(chǎng)亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)中,對(duì)種族與強(qiáng)權(quán)的思考不可分割、如影隨形。正如結(jié)果所展現(xiàn)的那樣, 20世紀(jì)40年代日本與西方國(guó)家的沖突中,許多乍看起來(lái)顯得獨(dú)特的方面,相反,卻都是人們熟知且以模式化方式表達(dá)的,關(guān)于種族仇恨如何給征服者與被征服者之間不平等但又和諧的關(guān)系讓路的解釋,大體上也可以基于政治語(yǔ)言與形象的可塑性進(jìn)行理解。
為了在如此眾多的方面追尋種族仇恨的意義,我已經(jīng)欠下了許多人情債。在收集戰(zhàn)爭(zhēng)期間有關(guān)日本人對(duì)自我與他者看法的史料方面,Takako Kishima提供了寶貴的幫助,有關(guān)日本章節(jié)中的一些觀點(diǎn),其中*顯著的是民間故事《桃太郎》(Momotarō)在戰(zhàn)時(shí)的象征性使用,就是在與Takako Kishima討論的過(guò)程中獲得的靈感。這部書稿的編者、我學(xué)生時(shí)代以來(lái)的朋友湯姆·英格哈特(Tom Engelharet),以其對(duì)書稿嚴(yán)厲的批評(píng)意見(jiàn)與極為慷慨的時(shí)間付出,證明了他是我*好的朋友。由于對(duì)湯姆·英格哈特提出的問(wèn)題與建議做出回應(yīng),本書幾個(gè)主要的部分進(jìn)行了完全修訂,或者從頭撰寫。赫伯特·畢克斯(Herbert Bix)經(jīng)常促使我重新思考日本歷史,要我注意*近公之于世的二戰(zhàn)時(shí)日本政府所做的機(jī)密研究,這成了第十章的基礎(chǔ)?犊腞injirō Sodei,他讓我復(fù)制他收藏的戰(zhàn)時(shí)發(fā)行的雜志《漫畫》(Manga)與《大阪小精靈》(Osaka Puck),我因此能探究戰(zhàn)時(shí)日本的漫畫世界。在從英文媒體與其他圖書館資源里查找相應(yīng)資料這項(xiàng)耗費(fèi)時(shí)間的困難工作中,我得到了Julie Bogle與Ken Munz的幫助。Yoko Yasuhara從華盛頓提供給了我需要的檔案資料。
作者簡(jiǎn)介
約翰?W?道爾(John W. Dower)
哈佛大學(xué)博士學(xué)位,美國(guó)麻省理工學(xué)院歷史學(xué)教授,美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院院±,美國(guó)歷史學(xué)會(huì)委員。主要研究領(lǐng)域是近現(xiàn)代日本史和美日關(guān)系,是相關(guān)領(lǐng)域*重要的學(xué)者之一。他的研究著作多次獲包括普立策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的重要學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的《擁抱戰(zhàn)敗》獲普利策獎(jiǎng)。
譯者簡(jiǎn)介
韓華
四川隆昌人,歷史學(xué)博士,國(guó)家圖書館研究館員。曾出版專著《民初孔教會(huì)與國(guó)教運(yùn)動(dòng)研究》《罪證——從東京審判看日本侵華鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》;譯著《孔門理財(cái)學(xué)》《審判山下奉文:戰(zhàn)爭(zhēng)罪與指揮官責(zé)任》等七部。曾在《近代史研究》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》《日本侵華史研究》等刊物上發(fā)表論文三十余篇。
序言
由于在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中交戰(zhàn)雙方出現(xiàn)的被扭曲的觀念與無(wú)節(jié)制的暴行,正如讀者將發(fā)現(xiàn)的一樣,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)(the Pacific War)也因此提供了一個(gè)從歷史角度對(duì)種族主義與戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行相當(dāng)絕佳的觀察機(jī)會(huì)。
第一部分 敵人
第一章 種族戰(zhàn)爭(zhēng)的模式
對(duì)上百萬(wàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)參與者來(lái)說(shuō),第二次世界大戰(zhàn)也是一場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)暴露了原始的偏見(jiàn)(prejudices),并受到來(lái)自各方面的種族驕傲、自大與憤怒所激化。*終,它在全世界引起了一場(chǎng)種族意識(shí)上的革命,這場(chǎng)革命一直持續(xù)到了今天。
第二章 “認(rèn)識(shí)你的敵人”
所有這些意識(shí)形態(tài)的教育和宣傳,全都可以被視為混雜了真假參半內(nèi)容和虛張聲勢(shì)空話的大雜燴。
第三章 戰(zhàn)爭(zhēng)仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)罪行
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久,曾兩次獲得普利策獎(jiǎng)的美國(guó)歷 史學(xué)家艾倫·內(nèi)文斯(Allan Nevins)發(fā)表了一篇名為《我們?nèi)绾慰创龖?zhàn)爭(zhēng)》(How We Felt About the War)的文章。他在文章中評(píng)論道:“在我們所有的歷史中,或許日本人比其他任何敵人都更加令人憎惡!薄诰C合了歷史性遺忘、選擇性報(bào)道、集中宣傳與一場(chǎng)真實(shí)野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)背景下,暴行、戰(zhàn)爭(zhēng)罪行對(duì)種族和文化偏見(jiàn)的傳播起到了重要作用。
第二部分 西方人眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)
第四章 猿人及其他者
反日種族主義情緒這一層面的典型特征是借用亞人類或非人 類(nonhuman)的表述方式,將日本人視為禽獸、爬行動(dòng)物或昆蟲類(猿人、狒狒、大猩猩、小鼠、大鼠、毒蛇、響尾蛇、蟑螂與害蟲——或者,比較間接的詞語(yǔ)像“日本獸群(the Japanese herd)”等等)。諸如此類的比喻五花八門,為數(shù)如此眾多,這些比喻有時(shí)看似隨意,又幾乎算得上是獨(dú)創(chuàng)。
第五章 小男人與超人
從諸多的理論和細(xì)節(jié)中,有三組簡(jiǎn)單的詞匯脫穎而出,成為 定義日本國(guó)民性的核心概念。第一組:這組詞匯通常與原始人、部落民族有關(guān);第二組:該組詞匯涉及幼稚和不成熟的特征,延伸到青少年犯罪和幫派行為;第三組,這組詞匯則借鑒診斷精神、情緒疾病時(shí)使用的臨床醫(yī)學(xué)詞匯。
第六章 原始人、小孩和瘋子
一些典型的日本人形象的伴生物是小男人的變種,尤其是以 下三種概念:其一,日本人被描述為部落中(或“未開(kāi)化的”)的原始人或野蠻人;其二,日本人也被認(rèn)為是幼兒,適用于有關(guān)兒童時(shí)期創(chuàng)傷和青少年時(shí)期行為的理論;*后,日本人還被視為幾乎是瘋子,是患有嚴(yán)重的集體性心理障礙疾病的一個(gè)種族。
第七章 黃種人,紅色人種和黑人
西方人過(guò)于強(qiáng)調(diào)日本人是“黃種人”或來(lái)自東方的威脅,這很 有可能會(huì)變?yōu)橐粋(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言,因?yàn)檫@種公然的白人至上主義極易促使中國(guó)乃至所有亞洲人民站在美國(guó)人和英國(guó)人的對(duì)立面,轉(zhuǎn)而建立起日本人所呼吁的一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的反白人種族聯(lián)盟。
第三部分 日本人眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)
第八章 凈化自我
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,日本人通常稱自己是世界上的指導(dǎo)民族(shid? minzoku)。像他們的美國(guó)與英聯(lián)邦敵人一樣,他們運(yùn)用了各種各樣的隱喻、圖像、影射攻擊性詞語(yǔ)(code phrases)與概念來(lái)確認(rèn)自己的優(yōu)越性,以滿足從貶低非日本人的身分到詳盡闡述及肯定自己獨(dú)特品質(zhì)的需求。
第九章 惡魔般的他者
英美敵人的形象在從鳥(niǎo)類到獸類、從爬行類動(dòng)物到蟲子等各 種形式間轉(zhuǎn)換。戰(zhàn)爭(zhēng)早期的一幅漫畫將南亞的英國(guó)人和美國(guó)人分別描繪為一條鱷魚和一條蛇。另一幅則將他們刻畫為蟲蛆,面孔居然是丘吉爾和羅斯福的模樣,東條英機(jī)首相正在將它們從象征著亞洲繁榮的花叢中拽出來(lái),而日本的軸心國(guó)盟友則贊許地在一旁觀看。
第十章 “以大和民族為核心的全球政策”
日本人決定修訂西方人繪制的以歐洲為中心的世界地圖,將 日本和亞洲放在地圖的中心位置。1942年10月,政府朝著這個(gè)方向邁出了一步,宣布從此以后將不再使用“遠(yuǎn)東”(Kyokut?)這種說(shuō)法,因?yàn)樗@然是一個(gè)以歐洲為中心的詞語(yǔ)。事實(shí)上,日本的官方措辭“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”和“大東亞共榮圈”已經(jīng)表明了這種新的地圖學(xué)。
第四部分 結(jié)語(yǔ)
第十一章 從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平
回到四十年前那場(chǎng)可怕的沖突既是必然的,也是必要的—— 并且充滿危險(xiǎn),它不僅教會(huì)我們?cè)S多東西,也可以煽動(dòng)當(dāng)代憤怒與偽善的激情。不論以任何方式,亞洲地區(qū)的第二次世界大戰(zhàn)不僅已經(jīng)成為我們理解過(guò)去、也成為我們認(rèn)識(shí)未來(lái)的核心。
注釋