一九一六年二月，芥川龍之介在大學(xué)畢業(yè)前夕，創(chuàng)作伊始，于《新思潮》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表《鼻子》這一短篇，文壇大家夏目漱石（1867—1916）讀后，當(dāng)即親筆致函，稱贊不已：“小說(shuō)十分有趣。首尾相顧，無(wú)戲謔之筆，有滑稽之妙，不失上品。一見(jiàn)之下，材料非常新穎，結(jié)構(gòu)相當(dāng)完整，令人敬服。像這樣的小說(shuō)，若能寫出二三十篇，必將成為文壇上無(wú)與倫比的作家�！苯娲ü�不負(fù)所望，佳作迭出，終成日本短篇一大家。悠悠歲月，大浪淘沙，一位現(xiàn)代作家，能經(jīng)得起時(shí)間的篩選，在文學(xué)史上占有光輝的一席，足以代表一國(guó)的文學(xué)，并為世界同行所認(rèn)可，當(dāng)自有其卓絕之處。
　　二十世紀(jì)初，日本文學(xué)經(jīng)歷自然主義的狂飆，從觀念、內(nèi)容到形式，完成了向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。但是，由于這種文學(xué)十分強(qiáng)調(diào)客觀，追求真實(shí)，排斥虛構(gòu)，有重內(nèi)容輕形式之嫌，忽視了小說(shuō)的技巧和藝術(shù)，進(jìn)而發(fā)展成專寫作家身邊事的“私小說(shuō)”。這類作品，雖不乏細(xì)節(jié)的真實(shí)，卻缺少新鮮靈動(dòng)的藝術(shù)魅力。為此，一代一代的作家，殫精竭慮，致力于藝術(shù)形式與技巧的探索。是芥川，打破了那種單一、刻板的創(chuàng)作模式，撥正了自然主義的“跛腳發(fā)展”。芥川龍之介同素有“短篇小說(shuō)之神”美稱的白樺派作家志賀直哉（1883—1971），將明治初年由國(guó)木田獨(dú)步所奠定的短篇小說(shuō)這一樣式發(fā)展到了極致。志賀直哉從日本民族特有的審美心理著筆，日本人出于偏愛(ài)，譽(yù)之為寫心境小說(shuō)的能手。而芥川龍之介，著意于吸納西方現(xiàn)代小說(shuō)的機(jī)制，將虛構(gòu)的方式重新引入文學(xué)的創(chuàng)作之中，開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的文風(fēng)。芥川不拘守日本獨(dú)有的書(shū)寫方式，而是善用世界都能理解的手法構(gòu)筑他的作品。
　　芥川龍之介，以其三十五年短暫的生命，寫出不少精彩的短篇，為日本和世界留下多篇不朽的華章。
　　芥川一生，撰有短篇一百四十八則。今選擇二十四篇，以寫作先后次之，其名篇佳作，粗萃于此矣。
　　出身的煩惱
　　芥川龍之介，一八九二年生于東京；生當(dāng)辰年辰月辰時(shí)，故取名龍之介。父名新原敏三，經(jīng)營(yíng)牛奶業(yè)并擁有牧場(chǎng)。母親芥川富久，于龍之介出生后八個(gè)月，精神失常。母兄芥川道章無(wú)子，龍之介遂由舅父收養(yǎng)。一九。二年，生母去世。過(guò)了兩年，十二歲時(shí)，生父廢去其長(zhǎng)子繼承權(quán)，一個(gè)月后，銷去他在“新原”家的戶籍，由此，龍之介易姓，正式成為“芥川”家的養(yǎng)子。養(yǎng)父在東京府任土木科長(zhǎng)，是家道沒(méi)落的舊世家，雖小有財(cái)產(chǎn)，總也要撙節(jié)度日。按照芥川的自述，養(yǎng)父家屬于“中產(chǎn)階級(jí)的下層，為維持體面，不得不格外苦熬”（《大導(dǎo)寺信輔的半生·貧困》）。這樣的家庭，家教之嚴(yán)格，禮法之繁縟，可想而知。作為養(yǎng)子的龍之介，少不得事事都要學(xué)會(huì)隱忍。養(yǎng)父一家頗好文藝，具有江戶文人趣味，故芥川自幼受到傳統(tǒng)文化的熏陶，很早即接觸日本和中國(guó)古典文學(xué)。盡管大姨母富紀(jì)，一生未嫁，猶如生母一般養(yǎng)育、呵護(hù)龍之介。但是，因愛(ài)成恨，彼此傷害的事，自是難免。芥川曾對(duì)作家佐藤春夫說(shuō)過(guò)：“造成我一生不幸的，就是某某。說(shuō)來(lái)她還是我唯一的恩人呢�！鄙�母發(fā)狂，為人養(yǎng)子，個(gè)性壓抑，終生背著精神負(fù)累，這是芥川龍之介與生俱來(lái)的不幸，是他的運(yùn)命。他棄世前給摯友小穴隆一的遺書(shū)中寫道：“我是個(gè)養(yǎng)子。在養(yǎng)父家，從未說(shuō)過(guò)任性的話，做過(guò)任性的事。（與其說(shuō)是沒(méi)說(shuō)過(guò)、沒(méi)做過(guò)，倒不如說(shuō)是沒(méi)法說(shuō)、沒(méi)法做更合適。）……目下，自盡在即。也許這是我此生唯一的一次任性吧。我也與所有的青年一樣，有過(guò)種種夢(mèng)想。可如今看來(lái)，我畢竟是瘋子所生的兒子�！笨吹贸觯�芥川終其一生，為生母發(fā)狂，為養(yǎng)子身份而苦惱不已。
　　芥川自幼體質(zhì)孱弱，非常聰敏，但有些神經(jīng)質(zhì)。他成績(jī)一向優(yōu)秀。據(jù)說(shuō)他小學(xué)四年級(jí)時(shí)已寫出“但將落葉焚，夜見(jiàn)守護(hù)神”這樣的俳句，顯示出早熟的文學(xué)才能。中學(xué)時(shí)代，酷嗜讀書(shū)，漢文修養(yǎng)出類拔萃，除日本典籍外，廣泛涉獵歐美文學(xué)，如易卜生、梅里美、法朗士等作品，以及尼采和柏格森的哲學(xué)著作。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異，受到表彰，免試入第一高等學(xué)校。同學(xué)中，有日后成為作家或詩(shī)人的久米正雄、菊池寬、山本有三、土屋文明、藤森成吉以及豐島與志雄等�；蛟S是命運(yùn)使然，倘若他不曾結(jié)識(shí)這些朋友，興許就不會(huì)走上作家之路。一九一二年，寫有散文《大川之水》，以抒情的筆調(diào)，略帶青春的感傷，描寫他生于斯、長(zhǎng)于斯的大川端一帶，表達(dá)他對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)。翌年，以第二名的成績(jī)，由一高畢業(yè)，并于當(dāng)年九月，升入東京大學(xué)英文專業(yè)。一九一四年二月，同豐島與志雄、久米正雄、菊池寬、山本有三這些未來(lái)的作家，第三次復(fù)刊《新思潮》。芥川先后發(fā)表處女作《老年》、劇本《青年與死》等。文學(xué)史上，將他們統(tǒng)稱為“新思潮派”作家。一九一五年，芥川于《帝國(guó)文學(xué)》上發(fā)表《羅生門》，可惜這一后來(lái)被奉為名篇的小說(shuō)當(dāng)時(shí)未引起文壇重視。這一年，經(jīng)同學(xué)林原耕三介紹，出席夏目漱石的“木曜會(huì)”，由此拜服并師事之。夏目漱石當(dāng)年曾有幸被魯迅推崇為“明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無(wú)與匹者”。
　　……
　　我轉(zhuǎn)念又想。
　　我的集子，難道就不會(huì)有人偶然發(fā)現(xiàn)，讀上某個(gè)短篇，或某幾行字嗎？說(shuō)起來(lái)，心里甚至還存?zhèn)�奢望：那一篇作品或那幾行文字，難道不能為我所不認(rèn)識(shí)的未來(lái)讀者，約略展現(xiàn)一個(gè)美麗的夢(mèng)境嗎？
　　我并不指望，百年之后仍有知音。我承認(rèn)。自己的想法和信念之間，有多么矛盾。
　　可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位讀者，能手捧我的書(shū)，在他心扉前，盡管依稀微茫，呈現(xiàn)出一片海市蜃樓……
　　上面一段文字，引自芥川的隨筆《澄江堂雜記》“后世”一節(jié)。文中，芥川龍之介想象“寂寞”身后事，感慨良多。天才的芥川，何須那樣悲觀！有生花妙筆，更無(wú)須“奢望”！現(xiàn)實(shí)已非像他當(dāng)年所臆想的。他去世后七年，即設(shè)立以他名字命名的“芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)”，七十年來(lái)，已成為獎(jiǎng)掖優(yōu)秀青年作家的最高獎(jiǎng)�！鞍倌曛�后”的今天，他在本國(guó)雖不像夏目漱石那樣被看作“國(guó)民作家”，但是，直到近幾年，從日本讀書(shū)調(diào)查的結(jié)果來(lái)看，芥川的小說(shuō)，一直排在前四五位，超過(guò)兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，更遙遙領(lǐng)先于當(dāng)紅作家村上春樹(shù)。即便在全世界，也有許多“知音”。尤其在他的鄰國(guó)，他曾經(jīng)游歷過(guò)，表示“除了東京，最愿寓居在北京”的中國(guó)，豈止“有一位讀者”，又豈止讀他的“某個(gè)短篇”或“某幾行文字”！近三十年來(lái)，從《芥川龍之介小說(shuō)十一篇》《芥川龍之介小說(shuō)選》《羅生門》《地獄變》等，直到近三百萬(wàn)言的芥川全集——迄今為止，還沒(méi)有哪位日本作家，能在中國(guó)享此殊榮。芥川的小說(shuō)不斷翻譯出版，不僅一般讀者喜歡，他的中國(guó)同行作家也頗為稱道。芥川的生命固然短暫，但作為作家的藝術(shù)生命卻長(zhǎng)存于天地間。其作品，凝結(jié)著他的博學(xué)與才情，顯示出一種東方的特色，東方的智慧，早已超越國(guó)界，成為人類精神文明寶庫(kù)中的財(cái)富。即便與屈指可數(shù)的世界短篇名家相較，也毫不遜色！
　　芥川倘地下有知，定會(huì)深感欣慰吧……