那天夜里，無論我在外面怎樣向阿姨家里打電話，電話就是沒有人接。雨嘩嘩地下著，我懷著忐忑的心情朝阿姨家走去。黑暗中隱隱顯出一片朦朧的綠色，黑夜里嗆人的空氣隱含著些許孤獨(dú)而清新的氣息。我肩膀上背著一只背包，背包的重量壓得我跌跌撞撞，我只顧一個(gè)勁地往前走。多么黑暗的夜晚。一直以來，我一有心事就常常會(huì)離家出走。要么出去旅行，也不告訴家人自己的去向；要么就輪流借住在朋友家里。在這過程中，我的頭腦會(huì)變得清晰起來，也明白了很多事情。起先每次父母都會(huì)橫眉豎眼地發(fā)火，可等我讀高中以后，他們終究也死了心，不再叱責(zé)我。因此像這樣悄悄地突然出走，決不是稀罕的事。只是，自己會(huì)把目標(biāo)鎖定阿姨家這一點(diǎn)，都走在路上了，我還是覺得有些鬼使神差。我和阿姨沒有太深的交往，除了親戚們?nèi)�都參加的大聚�?huì)，我們平時(shí)很少見面�？墒遣恢獮槭裁�，我卻對(duì)如此古怪的阿姨頗有好感，而且我們之間還共同擁有一段小小的往事。那時(shí)，我還是個(gè)小學(xué)生。為外公舉行葬禮的那天早晨，天色晦冥，空氣里散發(fā)著隆冬快要下雪時(shí)的光亮。我記得很清楚。我躺在被窩里，透過拉窗，呆呆凝望著那片清亮的天空。窗戶邊上掛著那天參加葬禮時(shí)要穿的喪服。走廊里傳來母親不停打電話的聲音，聽得出她時(shí)不時(shí)哽咽難言。那時(shí)我還很小，不太理解“死亡”的含義，只為其聲哀哀的母親感到傷心難過。但是中間母親接了一個(gè)奇怪的電話，她聲嘶力竭地大聲說：“你是怎么回事？你等一下！你怎么能……”沉默了片刻之后，母親嘀咕說：“這個(gè)雪野……”我馬上就聽明白了。我迷迷糊糊地尋思著，阿姨肯定不來參加葬禮了……在前一天夜里守靈的時(shí)候，我見到了阿姨。阿姨的模樣還是和周圍的人有些格格不入。在母親眾多的兄弟姐妹中，就數(shù)阿姨一個(gè)人最年輕，她始終只是孤零零地佇立著，一句話也不說。而且，就數(shù)她一個(gè)人漂亮得讓人憋不過氣來。那大概是她唯一的一件喪服吧。我是第一次看見阿姨穿得那么循規(guī)蹈矩。黑色連衣裙的下擺處還掛著洗衣店的標(biāo)牌。母親看見后幫她取下來，她絲毫也沒有感到害臊，甚至連表示歉意的微笑都沒有。相反，她悲痛地緩緩低下了頭。我和家人站在一起，默默看著陸陸續(xù)續(xù)趕來吊喪的人們。我下意識(shí)地注視著阿姨，目光無法從她身上離開。她的眼睛下方出現(xiàn)了黑眼圈，嘴唇煞白，一眼望去，在黑與白的反差中，她透明得像一個(gè)幽靈。門外的接待處擺著一座碩大的暖爐，在昏暗中吐著熱風(fēng)。在凜冽的黑夜里，暖爐轟轟地燃燒著，火焰熊熊，阿姨的面頰被那紅光染得分外鮮亮。這天夜里埋藏著幽暗的騷動(dòng)，大家相互寒喧著，用手帕按著眼角，只有阿姨一個(gè)人靜靜的，就好像完全融入了黑暗一樣。她只戴一串珍珠項(xiàng)鏈，手上什么也沒拿。唯獨(dú)眼睛映照著暖爐里的火，閃出耀眼的光。她一定是拼命強(qiáng)忍著不讓自己哭出來——我想。去世的外公最擔(dān)心的就是獨(dú)居的阿姨，她備受外公的寵愛。外公外婆家離阿姨住的地方很近，應(yīng)該是經(jīng)常來往的吧。那時(shí)我還年幼，只知道這些，但望著阿姨那默默佇立凝視黑夜的身影，連我也仿佛感受到了她的悲痛之深。是的，我特別能夠理解阿姨。盡管阿姨沉默寡言，但只要憑她一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，或視線的變化，或一個(gè)低頭，我就能大概猜到她是高興還是無聊，抑或生氣。每當(dāng)母親和別的親戚半是無奈半是愛憐地議論阿姨，說“一點(diǎn)兒也猜不透這孩子到底在想些什么”時(shí)，我總會(huì)覺得不可思議，為什么大家都不了解她呢？為什么我這個(gè)小孩卻能如此清晰地感受到呢？P5-9

　　……