三版序

二十年前，我正處于生命中一個比較特殊的時期。剛從漫長的精神困境中爬出來，并暫時放棄了無望的詩歌寫作，整個人充滿了活力卻又無所事事。我和一幫大學同學經(jīng)常廝混在小南莊一帶，在小飯館里喝酒，在地下室談笑風生，沉浸在往事中而不可自拔。后來，我在小說里把那段時期命名為小南莊狂歡。

正是在那些日子里，我和余世存、文釗等人聊到了即將到來的北大百年校慶。想到自己畢業(yè)后無所事事，想到夢想破滅而熱望猶在，很渴望做點什么來紀念自己的青春，編一本書的念頭自然就冒了出來。約稿提綱很快就擬好了，并通過同學們散了出去�；貞浧饋恚�我在提綱里好像只提了很少的要求，比如放棄宏大敘事、減少不必要的抒情。但現(xiàn)在想來，這些要求恰好讓《北大往事》避免了眾所周知的語言俗套和敘事陷阱。

1998年2月，我們在北大南門外的風入松書店開了一個很隆重的首發(fā)式。季羨林先生作為編輯顧問，親臨了現(xiàn)場，謝冕先生等一眾師長也都前來捧場。雖然我已經(jīng)想不起當時的具體情景，但那種彌漫著獨特精神魅力的氛圍，仍然留存在記憶里。后來我雖然不斷出入各種聚會場所，卻很少再有那種同聲相應、同氣相求的感受。北大人的精神密碼，也許確實是存在的。

《北大往事》很快就成了當時最熱門的暢銷書。因為出版社沒有料到如此火爆，書市上一度出現(xiàn)了斷貨現(xiàn)象�，F(xiàn)在想來，這本書之所以受到追捧，至少有兩個方面的原因。一是它提供了一種充滿意趣的民間敘事，很多習見的大詞都被我們摒棄在外，很多膚淺和浮夸的抒情都被刪除，而它所講述的很多真實故事，如同現(xiàn)在所謂的段子那樣令人忍俊不禁。二是在比較切近的時間視野中，第一次開始了對80年代的大規(guī)模歌唱，為人們展現(xiàn)了一個剛剛消逝，卻又似乎無比遙遠而陌生的精神年代�，F(xiàn)在的人們，仍然能夠從《北大往事》中找到一把秘鑰，通過它，你不僅可以打開那個激越而輝煌的時代，甚至還能夠為當下的許多精神和文化現(xiàn)象提供解釋。《北大往事》不是一本成于二十年前的舊書，它始終是一本新書。它的第三次再版，也證明了這一點。

我們從沒有試圖在北大的講述史中樹立路標。只是因為我們愛它，想在特殊的日子里給它一朵野花。但我們沒想到的是，這朵野花以自己的方式成了路標。

橡子

二零一八年一月四日