譯本序
時(shí)間對(duì)作家和作品的評(píng)判，是最無(wú)私而又公正的。
一八三○年十一月十五日，司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說《紅與黑》在法國(guó)巴黎問世以后，在毗鄰的德國(guó)立即引起文學(xué)巨匠歌德的注目，耋老的歌德認(rèn)為它是司湯達(dá)的最好作品，并稱贊作者的周密的觀察和對(duì)心理方面的深刻見解。司湯達(dá)的這部小說在俄羅斯也有它的知音，托爾斯泰對(duì)他的勇氣產(chǎn)生了好感，有一種近親之感。
而在本國(guó)，《紅與黑》卻遭到不折不扣的冷遇。批評(píng)家圣佩韋譏諷作家筆下的人物盡是些機(jī)器人；報(bào)紙?jiān)u論幾乎同聲譴責(zé)據(jù)信應(yīng)由作者負(fù)責(zé)的小說主人公于連的道德的殘忍。公眾對(duì)這部小說也十分淡漠，初版只印了七百五十冊(cè)，后來(lái)依據(jù)合同又勉強(qiáng)加印幾百冊(cè)，紙型便被束之高閣。
這正是司湯達(dá)在世時(shí)整個(gè)文學(xué)際遇的一個(gè)縮影： 他所寫的三十三部著作，只出版了十四部，而且大部分長(zhǎng)期躺在書店的架子上；只有巴爾扎克為他的《帕爾瑪修道院》寫過一部題為《亨利貝爾》的專論，發(fā)表了有分量的贊許。
但是，司湯達(dá)最了解自己作品的價(jià)值。他一再堅(jiān)稱：我將在一八八○年為人理解。我所看重的僅僅是在一九○○年被重新印刷。我所想的是另一場(chǎng)抽彩，在那里最大的彩注是： 做一個(gè)在一九三五年為人閱讀的作家。
歷史實(shí)際上綽綽有余地兌現(xiàn)了這些預(yù)言。自從十九世紀(jì)六十年代以泰納為首的一批巴黎高等師范學(xué)校造就出的文人掀起發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)的運(yùn)動(dòng)以來(lái)，情況有了很大的變化。而今，司湯達(dá)早已贏得他在法國(guó)乃至世界文學(xué)史上理應(yīng)占有的重要地位；以《紅與黑》為最高代表的他的一些杰作，早已當(dāng)之無(wú)愧地躋身于世界文學(xué)名著之林。 司湯達(dá)在為《紅與黑》初版所寫的出版者告讀者中聲稱，他的《歌德談話錄》，1831年1月17日的談話。1883年托爾斯泰給妻子的信�！缎瞧谝宦�談》第9卷。1830年《巴黎評(píng)論》。伊波利特泰納(18281893)，法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)史家和評(píng)論家。著有《英國(guó)文學(xué)史》、《藝術(shù)哲學(xué)》等。
這部作品是在一八二七年寫的，在七月的那些重大事件指1830年7月革命。發(fā)生……時(shí)，已經(jīng)做好了出版的準(zhǔn)備工作。這句話只有一半真實(shí)。我們知道，七歲喪母，形同孤兒的司湯達(dá)，對(duì)一切都心存疑竇，因此處處設(shè)防，養(yǎng)成了掩掩藏藏的習(xí)慣。為了能在作品和書信中暢所欲言而又避免警察和檢查當(dāng)局的糾纏，他使用的筆名有四十來(lái)個(gè)，落款達(dá)七十種之多。他最常用的筆名司湯達(dá)，幾乎代替了他的真實(shí)姓名瑪麗亨利貝爾。在《紅與黑》寫作年代上，他同樣真真假假。今天已經(jīng)證實(shí)，雖然確如他所說，《紅與黑》在一八三○年七月已準(zhǔn)備好發(fā)表有他這年五月與出版商簽訂的合同為證；但它的寫作年代卻在一八二九年十月至次年四月的大約半年時(shí)間；至于小說的構(gòu)思，則最早只能始于一八二八年，因?yàn)槭且话硕�七年十二月二十八日至三十一日的幾期《法庭公�?bào)》，向作者啟示了未來(lái)小說的故事框架和人物雛形。參看本書附錄2： 《安托萬(wàn)貝爾德案件及死刑執(zhí)行》。
對(duì)有助于了解和研究社會(huì)的各種文獻(xiàn)嗜之為癖的司湯達(dá)，是《法庭公報(bào)》的熱情讀者。一八二八年初的一天，上述幾期《法庭公報(bào)》對(duì)伊澤爾省重罪法院正在審理的一樁刑事案件的報(bào)道映入他的眼簾。那案情大致是這樣的： 現(xiàn)年二十五歲的安托萬(wàn)貝爾德是布朗格村一個(gè)馬掌匠的兒子。他身體孱弱，不適合體力勞動(dòng)，但在學(xué)習(xí)方面卻頗有天分，村里好幾位頭面人物便設(shè)法幫助他進(jìn)身教會(huì)。當(dāng)?shù)氐谋咎蒙窀甘樟袅怂�，教他學(xué)文化。一八一八年，他進(jìn)入了格勒諾布爾市的小修院。一八二二年，他因患病而中斷學(xué)習(xí)，經(jīng)那位本堂神父介紹，受雇為米肖先生的一個(gè)兒子的家庭教師。我們從報(bào)道中看到，年輕的家庭教師在法庭上一口咬定和比他年長(zhǎng)十一歲的米肖夫人發(fā)生戀情。因而米肖先生把他掃地出門。此后，他兩次找到工作，可是不久都被辭退。他重又尋求走教會(huì)的道路，也均遭拒絕。他把自己的厄運(yùn)歸罪于米肖夫婦。一八二七年七月的一個(gè)星期日，他潛入布朗格村的教堂，先向米肖夫人，后向自己，連開兩槍，兩人都重傷倒在血泊中。
發(fā)生在家鄉(xiāng)的這樁未遂事件，引起司湯達(dá)濃厚的興趣。他絕不以為貝爾德對(duì)米肖夫人的愛情有什么大逆不道。在與貝爾德相仿的年齡，他也懷著同樣的渴望：我認(rèn)為我是為最高級(jí)的社會(huì)和最漂亮的女人而生的。我強(qiáng)烈地盼望這兩種東西，而且配得上它們。1805年1月14日《日記》。不僅如此，他還曾對(duì)實(shí)現(xiàn)這種渴望信心十足：偉大的熱情能戰(zhàn)勝一切。因此，我可以說，一個(gè)人只要強(qiáng)烈地、堅(jiān)持不懈地追求，他就能達(dá)到目的。1803年致妹妹波琳娜的信。追求幸福的熱情和毅力，在仰賴出身而得以享受榮華富貴的上層階級(jí)青年身上已喪失殆盡，司湯達(dá)卻仿佛在貝爾德這樣的下層青年中發(fā)現(xiàn)了他所贊賞的這種品質(zhì)。在談到當(dāng)時(shí)發(fā)生的一起類似案件時(shí)，他再清楚不過地寫下了自己的這一見解。一個(gè)名叫拉法格的青年細(xì)木工，殺死了他的門第高貴的情婦。司湯達(dá)在《羅馬漫步》中就此事寫道：正當(dāng)巴黎上層社會(huì)似乎失去強(qiáng)烈而持久的感受能力的時(shí)候，熱情卻在小資產(chǎn)階級(jí)中間，在像拉法格這樣的年輕人中間，展開一種可怕的力量。這些青年受過良好的教育，可是由于家境貧寒，不得不從事勞動(dòng)，并且不怕真正的困苦，掙扎下去。……他們保留著意志的力量，因?yàn)樗麄兡苡辛Φ馗惺堋：芸赡芙窈笠磺袀ゴ蟮娜宋锒家�出在拉法格先生的那個(gè)階級(jí)。拿破侖以前也處在這幾種狀況： 良好的教育，熱烈的想象力和極度的貧窮。《羅馬漫步》，1828年11月23日。
盡管富有熱情和毅力，貝爾德和拉法格都被判處了死刑，他們的追求都?xì)w于失敗。但這并不使司湯達(dá)詫異。在他看來(lái)，這只是絕好地證明了他深信不疑的另一法則：社會(huì)好像一根竹竿，分成若干節(jié)。一個(gè)人的偉大事業(yè)，就是爬上比他自己的階級(jí)更高的階級(jí)去，而上面那個(gè)階級(jí)則利用一切力量阻止他爬上去。《自我主義者的回憶》。
司湯達(dá)決定用貝爾德的故事，同時(shí)也參考拉法格事件的某些因素，構(gòu)成他下一部小說的基干。
作為文學(xué)創(chuàng)作源泉的生活本身，每時(shí)每刻都在向人們提供著無(wú)數(shù)可資利用的素材。但不同人利用這些素材產(chǎn)生出的成品卻往往大相徑庭，見出其才能的高下。根據(jù)貝爾德的案件，無(wú)聊文人完全可以炮制出一部俗不可耐的言情小說；而司湯達(dá)卻創(chuàng)造出一部具有不朽價(jià)值的文學(xué)瑰寶，這絕非偶然。司湯達(dá)開始寫作《紅與黑》時(shí)，已四十五歲�！都t與黑》這部杰作的產(chǎn)生，可以說是他前此走過的漫長(zhǎng)生活道路和創(chuàng)作道路導(dǎo)向的必然結(jié)果。
司湯達(dá)于一七八三年一月二十三日誕生于法國(guó)南部的格勒諾布爾市。父親是律師世家的中產(chǎn)階級(jí)，思想極其保守。母親早逝后，一向?qū)λ�冷漠的父親再婚，索性把他交給一個(gè)神父教管。而他卻樂于接受外祖父一個(gè)信仰啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的老醫(yī)生的影響。在資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，他和家庭的矛盾發(fā)展為政治上的對(duì)立。當(dāng)父親因革命的勝利而驚恐萬(wàn)狀的時(shí)候，他卻歡欣鼓舞。小貝爾舉著自制的小三色旗在自家的空房子里慶祝共和黨人的勝利的情景，感人至深。從這時(shí)起，以雅各賓黨人自命的司湯達(dá)，就和政治結(jié)下不解之緣。
在專為向青年一代灌輸資產(chǎn)階級(jí)革命思想的市中心學(xué)校學(xué)習(xí)三年以后，一七九九年十一月十日，即拿破侖發(fā)動(dòng)霧月十八日政變的第二天，司湯達(dá)來(lái)到巴黎，任陸軍部秘書長(zhǎng)的表兄達(dá)律將軍安排他在部里工作。一八○○年、一八○六年和一八一二年，他三次跟隨拿破侖大軍南征北戰(zhàn)。在意大利，他歷次作戰(zhàn)都大顯身手，從中士晉級(jí)中尉，又升任參謀。在普魯士戰(zhàn)場(chǎng)，他出色完成征糧任務(wù)，博得拿破侖皇帝的贊賞。遠(yuǎn)征莫斯科雖是一場(chǎng)災(zāi)難，司湯達(dá)卻在軍糧供應(yīng)方面建立了奇功。據(jù)說在最慘痛的日子里他也軍容整飭，表現(xiàn)十分沉著。他對(duì)拿破侖時(shí)代滿懷留戀。他，一個(gè)近乎孤兒的青年，能夠充分施展自己的熱情、精力和才華，這在任何封建時(shí)代都不可想象。他從不諱言對(duì)拿破侖的崇敬。他把《意大利繪畫史》(1817)獻(xiàn)給這位法蘭西最杰出的偉人。不過，司湯達(dá)首先是把拿破侖當(dāng)作反對(duì)封建制度的統(tǒng)帥來(lái)加以崇拜的；在《意大利繪畫史》和《拉辛與莎士比亞》(18231825)中，他也對(duì)拿破侖忘掉自己公正的和深得民心的理想，重又賜封貴族等錯(cuò)誤加以批評(píng)。這個(gè)著名的拿破侖信徒，歸根結(jié)底是一個(gè)雅各賓黨人。
一八一四年波旁王朝在法國(guó)復(fù)辟以后，司湯達(dá)深感像我這樣一個(gè)到過莫斯科的人，在波旁王朝的法國(guó)除了屈辱以外不會(huì)再有別的，于是前往意大利米蘭僑居。在那里，表面看他潛心于寫作，實(shí)際上他并未脫離政治。他始終關(guān)注著封建復(fù)辟后的法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)的新形勢(shì)。他還同情意大利燒炭黨人為把祖國(guó)從奧地利統(tǒng)治下解放出來(lái)的斗爭(zhēng)，同一些意大利愛國(guó)志士發(fā)生了聯(lián)系。一八二一年奧地利警察當(dāng)局把他作為燒炭黨人驅(qū)逐出境，并非毫無(wú)根據(jù)。
司湯達(dá)不得不返回復(fù)辟政權(quán)當(dāng)政的法國(guó)。離開在意大利熱戀了數(shù)年的情人，他悲痛欲絕，曾在《論愛情》(1822)一書的手稿上畫下一柄手槍，表達(dá)自殺之意。他在回憶錄中寫道：只因政治上的好奇心才阻止了我結(jié)束自己。在闊別七年的祖國(guó)，帝國(guó)時(shí)代的朋友們不是備受迫害就是屈膝變節(jié)。司湯達(dá)卻很快便同復(fù)辟王朝政治上的反對(duì)派領(lǐng)袖拉斐德將軍、本雅曼貢斯當(dāng)?shù)热巳〉昧寺?lián)系。
司湯達(dá)自資產(chǎn)階級(jí)大革命以來(lái)約三十年的生涯，就這樣與資產(chǎn)階級(jí)和封建階級(jí)的兩種思想、兩種制度在法國(guó)和歐洲范圍的大搏斗緊緊相連。歷史幾經(jīng)曲折，他的政治信念始終如一。誠(chéng)然，一如他的政治觀，他的社會(huì)觀也是資產(chǎn)階級(jí)的；例如，在一八二五年發(fā)表的反對(duì)圣西門空想社會(huì)主義的政論小冊(cè)子《論針對(duì)工業(yè)家的新陰謀》中，他明白宣稱：我雖然希望這些人幸福，但我們不可能尊敬所有的農(nóng)民、泥瓦匠、木匠。但是，他無(wú)疑比同時(shí)代的所有法國(guó)大作家都進(jìn)步得多。一八二九年秋天，當(dāng)他提筆寫下《紅與黑》的第一頁(yè)手稿時(shí)，夏多布里昂還在為復(fù)辟政權(quán)效命，巴爾扎克還在為封建階級(jí)的敗落而興嘆，雨果剛剛掙脫保王主義幽靈，他卻作為一個(gè)老雅各賓黨人，已經(jīng)在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中親身體察、透徹研究了法蘭西的歷史運(yùn)動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 現(xiàn)在，我們就仿佛看到這樣一副形象： 留著濃密的連鬢胡須、明顯發(fā)胖的司湯達(dá)手拿貝爾德案件的報(bào)道，但他是站在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命黨人的高度，胸懷豐富的社會(huì)政治閱歷，抱定明確的理論原則，擁有長(zhǎng)期的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的。他為自己未來(lái)的小說加上一個(gè)謙遜而又大膽的副標(biāo)題：一八三○年紀(jì)事。而《紅與黑》之所以成為一部杰作，首先就在于它從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代的廣闊的社會(huì)畫面，把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。
把司湯達(dá)奉為自然主義小說的先驅(qū)者的左拉，責(zé)備司湯達(dá)沒有表現(xiàn)出《紅與黑》主人公于連和德雷納爾夫人生活的那個(gè)世界。這很不公允。司湯達(dá)的小說一向重視將主人公置于同其性格的形成和命運(yùn)的發(fā)展密切相連的特定的社會(huì)環(huán)境之中，《紅與黑》在這一點(diǎn)上尤其成功。這部小說雖沒有自然主義者所偏愛的關(guān)于物質(zhì)世界的長(zhǎng)篇瑣細(xì)的描寫，但它恰如其分的筆墨，卻把時(shí)代氣氛烘托得那么濃烈，歷史特點(diǎn)表現(xiàn)得那么準(zhǔn)確，社會(huì)狀況勾畫得那么清晰，階級(jí)關(guān)系、特別是各階級(jí)的政治關(guān)系揭示得那么深刻!
司湯達(dá)告訴我們： 德雷納爾先生從一八一五年起做維里埃爾市長(zhǎng)，小說開始時(shí)他在這個(gè)位置上已為所欲為了十年；而十九歲的于連在這年受雇于市長(zhǎng)家，到他在二十三歲時(shí)被推上斷頭臺(tái)，時(shí)間跨度為四年。由此推算，《紅與黑》所描寫的是一八二五年至一八二九年間的法國(guó)，即波旁復(fù)辟王朝的第二個(gè)國(guó)王查理十世上臺(tái)的第二年到這個(gè)王朝覆滅前一年的法國(guó)。
一八一四年，在資產(chǎn)階級(jí)大革命中被推翻的波旁王朝及其所代表的封建階級(jí)，雖然在英、俄、奧等歐洲封建君主國(guó)的刺刀庇護(hù)下在法國(guó)卷土重來(lái)，但是已經(jīng)在這塊土地上確立的資本主義生產(chǎn)關(guān)系卻再也無(wú)法摧毀，復(fù)辟制度只能在舊貴族與資產(chǎn)階級(jí)妥協(xié)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)。復(fù)辟政權(quán)的關(guān)稅保護(hù)政策等經(jīng)濟(jì)政策，也反映了這一點(diǎn)。復(fù)辟時(shí)期法國(guó)的經(jīng)濟(jì)有了明顯的復(fù)蘇和發(fā)展。一個(gè)重要特點(diǎn)是： 資本主義關(guān)系愈來(lái)愈深地滲入依然是農(nóng)業(yè)國(guó)的法國(guó)廣大農(nóng)村。
《紅與黑》中的維里埃爾市是司湯達(dá)杜撰的一個(gè)外省小城參看本書附錄一： 關(guān)于《紅與黑》。。他在小說一開始構(gòu)筑這座大部分居民更像農(nóng)民而不像城里人引自小說《紅與黑》。以下凡引自這部小說的文字，只用引號(hào)，均不一一注明出處。的小城時(shí)，很好地再現(xiàn)了上述特點(diǎn)。
司湯達(dá)還令人信服地表明： 伴隨著資本主義生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的深入發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)和風(fēng)氣也像瘟疫一樣籠罩著維里埃爾城。提供收入這句話，決定了維里埃爾的一切。這四個(gè)字代表了那城市四分之三以上的居民的習(xí)慣思想。可以視為小資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶的鋸木廠主索雷爾，就是這樣一個(gè)典型。好心的老外科軍醫(yī)為了讓索雷爾的兒子于連有工夫讀書，教好他拉丁文和歷史，反須付錢給老索雷爾。老索雷爾慶幸于連當(dāng)上市長(zhǎng)家的家庭教師，僅僅是因?yàn)榭梢韵騼鹤佑懟仞B(yǎng)育費(fèi)。在同市長(zhǎng)做的一次次交易中，這個(gè)鋸木廠主表現(xiàn)了列那狐法國(guó)中世紀(jì)文學(xué)《列那狐傳奇》的主人公，以其狡獪屢勝代表大貴族的伊桑格蘭狼和勃倫熊等。式的狡獪。連最富有貴族氣派的德雷納爾市長(zhǎng)這樣的頑固保王派貴族，也不免深受市儈風(fēng)氣的熏陶。實(shí)用主義、功利主義成為他思考問題的主要依據(jù)，例如在他看來(lái)，胡桃樹之所以有權(quán)利存在，全由于它們提供收入；送禮物給一個(gè)我們完全滿意，而且替我們干活兒干得很好的人實(shí)屬荒唐，只有在他不好好干的情況下，才需要激發(fā)他的熱忱。金錢的考慮甚至可以犧牲貴族的尊嚴(yán)，得知妻子和于連的關(guān)系，他寧愿隱忍，就因?yàn)槠拮邮且淮蠊P財(cái)產(chǎn)的繼承人。
然而，司湯達(dá)的筆墨主要還是用于刻畫法國(guó)復(fù)辟王朝后期的政治斗爭(zhēng)。復(fù)辟既是舊貴族和大資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)，那么，像一切妥協(xié)一樣，自必包含某些力量的平衡，但也必然是不穩(wěn)定的平衡。獲得了大部分政治權(quán)力的封建階級(jí)，總妄圖恢復(fù)對(duì)國(guó)家的絕對(duì)統(tǒng)治和昔日的全部特權(quán)；隨著資本主義生產(chǎn)不斷發(fā)展而日益壯大的資產(chǎn)階級(jí)，在政治上雄心勃勃。事實(shí)上，自一八一四年以來(lái)，這兩個(gè)階級(jí)以爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)為重心的政治斗爭(zhēng)從未間歇。一八二四年極端保王黨領(lǐng)袖查理十世登臺(tái)后，斗爭(zhēng)更達(dá)到你死我活的白熱化程度。小說《紅與黑》的一個(gè)突出成就，便是對(duì)法國(guó)歷史的這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期的政治狀況，作了真實(shí)而深刻的藝術(shù)寫照。
對(duì)反動(dòng)教會(huì)的揭露，是《紅與黑》這幅政治風(fēng)俗畫的一個(gè)重要的組成部分。少年時(shí)代就受到伏爾泰思想影響的司湯達(dá)，是個(gè)徹底的無(wú)神論者。他有句名言：上帝之所以被人原諒，因?yàn)樯系凼遣淮嬖诘�。他�?duì)教會(huì)的揭露，幾乎全然不涉及宗教信仰問題對(duì)他來(lái)說那是已經(jīng)過時(shí)的任務(wù)，而是緊扣著教會(huì)的要害它在封建復(fù)辟中扮演的罪惡角色。通過發(fā)生在維里埃爾的一系列事件，他向我們指出，復(fù)辟時(shí)代后期，宗教的反動(dòng)氣焰如此囂張，構(gòu)成了不折不扣的宗教專政。本堂神父謝朗因?yàn)閹ьI(lǐng)《獄情報(bào)》編輯阿佩爾了解貧民收容所和監(jiān)獄的真相，便被教會(huì)撤銷教職；治安法官得罪了省里派來(lái)的瑪斯隆副本堂神父，差點(diǎn)兒丟掉飯碗；通過聽取懺悔，教會(huì)掌握每個(gè)人的秘密，控制每一個(gè)家庭。最陰森可怕的是圣會(huì)，這個(gè)教會(huì)的秘密政治組織，網(wǎng)羅了各色各樣心懷叵測(cè)的人，從貧民收容所所長(zhǎng)到市長(zhǎng)家的仆人。教會(huì)的橫行霸道在法國(guó)隨處可見。在里昂市郊，慣守本分的圣吉羅只因每年施舍給窮人兩三百法郎，而沒有把錢奉獻(xiàn)給教會(huì)組織，便被攪得無(wú)法安身。在貝藏松，代理主教德弗里萊爾組織起嚴(yán)密的圣會(huì)網(wǎng)，他的那些送往巴黎的報(bào)告使法官、省長(zhǎng)，甚至駐防軍隊(duì)的將級(jí)軍官都感到膽顫心驚。在司湯達(dá)稱為整個(gè)小說的最精彩的部分里，貝藏松神學(xué)院的丑惡內(nèi)幕被揭露無(wú)遺，那里，宗派相煎，密探猖獗，虛偽排擠正直，欺詐勝過善良，毋寧說是一所陰謀家的專門學(xué)校。在描寫秘密會(huì)議的章節(jié)里，司湯達(dá)對(duì)積極參與反革命密謀的教會(huì)提出了最嚴(yán)重的指控�！都t與黑》對(duì)教會(huì)的一切描寫都基于這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)： 宗教是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，它是為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)的；并且始終著眼于復(fù)辟王朝時(shí)期教會(huì)在政治生活中的特殊地位和作用，這就使它的揭發(fā)帶有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，抨擊達(dá)到極強(qiáng)的力度。
陰謀和偽善的中心巴黎，是司湯達(dá)筆下整個(gè)復(fù)辟王朝政治畫卷的中心，而秘密會(huì)議又是這中心的核心，在這次會(huì)議上，貴族階級(jí)和教會(huì)的要人們策劃請(qǐng)求英國(guó)出錢，俄、奧、普出兵，而在法國(guó)由教會(huì)組織起一個(gè)武裝的政黨與之配合，把反對(duì)派一舉殲滅。他們明知這是個(gè)冒風(fēng)險(xiǎn)的，而且沒完沒了的工作，因?yàn)樗麄儽仨毘�掉的已�?jīng)不是一個(gè)人，而是整個(gè)巴黎，全法國(guó)都在模仿巴黎，但階級(jí)本性使他們還要作垂死的掙扎。作家這里所反映的，正是他寫作《紅與黑》時(shí)正在發(fā)生的事，一八二九年八月波里雅克的極端保王黨內(nèi)閣上臺(tái)后的法國(guó)活生生的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)當(dāng)代人在日記中寫道：首都流傳著成千上萬(wàn)種可怕的謠言，使人心惶惶不可終日。人們害怕鎮(zhèn)壓又要加強(qiáng)，……然而悲慘的經(jīng)驗(yàn)告訴我們： 人民也能夠舉行政變。完全證明了司湯達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)事態(tài)觀察之銳敏，再現(xiàn)之準(zhǔn)確。
就是在這刻畫得極其出色的典型社會(huì)環(huán)境中，司湯達(dá)安排了小說主人公于連短暫生命的最后幾個(gè)年頭。歷史條件的成功限定，為于連形象的塑造提供了堅(jiān)實(shí)的依據(jù)；于連這一人物形象的成功塑造，又大大深化了小說的主題。
平民出身；較高文化；任家庭教師；與女主人發(fā)生戀情；事露，槍傷戀人；被處死刑。小說人物于連的故事受到《法庭公報(bào)》中貝爾德案件報(bào)道的啟發(fā)，是顯而易見的。但是，報(bào)道中的貝爾德僅僅是個(gè)普通的刑事罪犯；而經(jīng)過司湯達(dá)藝術(shù)再創(chuàng)造的于連，則是根據(jù)人物所處的社會(huì)地位和時(shí)空，被賦予一定的思想性格特征，具有了充實(shí)的社會(huì)含義的文學(xué)典型。
于連自稱平民、農(nóng)民的兒子、木匠的兒子、工人的兒子、仆人、工人、農(nóng)民，實(shí)際上，他的父親已經(jīng)由農(nóng)民發(fā)跡為鋸木廠主，他本人又先后在謝朗神父、德雷納爾夫人那里和神學(xué)院里受到教育，他屬于小資產(chǎn)階級(jí)的行列。兒童時(shí)代，他看見拿破侖的威武的騎兵從本鄉(xiāng)經(jīng)過，便發(fā)狂地?zé)嵬�進(jìn)入軍界。那時(shí)，平民青年盡可以披掛上陣，不是陣亡，就是三十六歲當(dāng)上將軍。拿破侖就是絕好的榜樣。但是在復(fù)辟時(shí)代，一切都變了，沒有財(cái)富，沒有高貴的出身，就沒有出頭之日。歷史為于連這一代青年設(shè)置下的就是這樣的共同處境： 他們被養(yǎng)育在英雄的時(shí)代，卻不得不在門第和金錢主宰的時(shí)代里生活。很早就同反動(dòng)家庭決裂的司湯達(dá)，曾得以在拿破侖大軍中施展才干，兩相比較，他深知復(fù)辟王朝在新一代青年面前聳立起的是怎樣的壁壘。通過困擾著于連的出路問題，他響亮地提出的，正是復(fù)辟時(shí)代整個(gè)社會(huì)制度已經(jīng)成為社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重障礙這一根本性問題。
00在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，只能有兩種選擇： 退避或反抗。于連的兒時(shí)好友富凱奉行的是前一種態(tài)度，他潔身自好，在深山里離群索居，賣木柴。小商人的生活雖然平庸，卻少做許多虛偽的事。于連則迥然不同，他拒絕像富凱那樣處世，因?yàn)樗�追求的不是保證他生活舒適的碌碌無(wú)為，而是青年時(shí)代的所有英雄的夢(mèng)想。他決心實(shí)現(xiàn)這些英雄的夢(mèng)想，并和阻礙他達(dá)到目的的社會(huì)展開了斗爭(zhēng)。正如司湯達(dá)所說的，這是個(gè)在和整個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)的不幸的人。
怎樣認(rèn)識(shí)這個(gè)反抗者的形象呢?不能期望把它套進(jìn)某個(gè)簡(jiǎn)便的模子，或者用一兩句話作出定斷。必須考慮到，青年于連的思想和性格在小說中是逐步演化的；他的思想和性格中存在著這樣那樣的矛盾；他的所想所言所行經(jīng)常在真實(shí)中摻雜著假象。總之，必須正視他的全部復(fù)雜性。
于連有著極其敏銳的平民階級(jí)意識(shí)。他清楚地看到自己是一個(gè)可憐蟲，沒有保護(hù)人，也沒有錢。地位不同、階級(jí)不同的觀念時(shí)時(shí)刺激著他，他唯恐自己因平民出身而受到上層階級(jí)的輕賤。聽到市長(zhǎng)答應(yīng)給他的待遇以后，他第一句話是我不愿意當(dāng)用人，第一個(gè)問題是我跟誰(shuí)同桌吃飯呢?經(jīng)妻子建議，德雷納爾市長(zhǎng)給他一點(diǎn)兒賞賜，被他視為一種屈辱。他十分清楚，是他的貧困在跟他們的財(cái)富打交道。他對(duì)平民階級(jí)的活力充滿信心：這些貴族，如果有可能讓我們跟他們進(jìn)行一次武器對(duì)等的戰(zhàn)斗，他們會(huì)怎么樣呢!他對(duì)命運(yùn)和社會(huì)發(fā)怒。然而，于連作為平民的自尊心和自信心，又是和他千方百計(jì)要超脫自身所處階級(jí)地位、飛黃騰達(dá)的個(gè)人野心緊密聯(lián)系著的。如果說兒童時(shí)代他渴望入軍界是因?yàn)槭艿嚼贤饪栖娽t(yī)講的那些戰(zhàn)役的鼓舞，出于對(duì)披著長(zhǎng)白披風(fēng)，戴著有黑長(zhǎng)鬃毛的頭盔的拿破侖龍騎兵威武氣概的羨慕，那么，青年于連卻是欲火炎炎地眼盯著金錢和權(quán)勢(shì)：今天我們看見一些四十多歲的教士，他們有十萬(wàn)法郎的年俸，也就是說，相當(dāng)于拿破侖手下那些著名的師長(zhǎng)的三倍……應(yīng)該當(dāng)教士。我知道怎樣選擇我這個(gè)時(shí)代的軍服。(他感到他的野心和他對(duì)教士服裝的喜愛成倍地增長(zhǎng)了。)有多少紅衣主教，他們的出身比我低，然而掌握過統(tǒng)治大權(quán)!
……
張英倫一九八六年五六月于北京