姜餅人的瘋狂和哀傷

代譯序

侯毅凌

2015年是詹姆斯帕特里克唐利維的第一部小說(shuō)《姜餅人》出版60周年，《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》和《紐約客》等媒體紛紛刊發(fā)了關(guān)于這部20世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)的回顧書評(píng)以及對(duì)作者的采訪。一位評(píng)論者說(shuō)，現(xiàn)在讀唐利維先生的小說(shuō)不再像是被拉進(jìn)某個(gè)粗野喧鬧的愛(ài)爾蘭酒館，而更像是某個(gè)晚上坐下來(lái)加入一場(chǎng)少有的交談，喝著醇香的威士忌，聽(tīng)著肆無(wú)忌憚的笑聲，而地點(diǎn)是在現(xiàn)實(shí)的邊緣某處。

唐利維寫了12部小說(shuō)，包括受到評(píng)論界較多關(guān)注的《一個(gè)與眾不同的人》（A Singular Man，1963）、《巴爾薩澤B的惡意祝福》（The Beastly Beatitudes of Balthazar B，1968）和《吃洋蔥的人》（The Onion Eaters，1971），但《姜餅人》仍是他迄今為止最成功的小說(shuō)。最早讀到這部小說(shuō)手稿的是唐利維的愛(ài)爾蘭劇作家朋友布蘭登貝漢（Brendan Behan），他說(shuō)，麥克（唐利維在朋友中的昵稱），這本書將打敗圣經(jīng)。當(dāng)年貝漢的預(yù)言雖然夸張，但這部小說(shuō)的確給他帶來(lái)了巨大的聲名和經(jīng)濟(jì)效益，至少使他自1972年起便得以住在愛(ài)爾蘭中部莫林加鎮(zhèn)一個(gè)有著200英畝地產(chǎn)和260年歷史的莊園里。唐利維對(duì)這座莊園也頗為得意，因?yàn)閾?jù)說(shuō)以前詹姆斯喬伊斯曾在此莊園里住過(guò)一夜。從《紐約客》2015年對(duì)他的訪談中我們得知，飾演《加勒比海盜》系列電影中杰克船長(zhǎng)的好萊塢著名影星約翰尼德普（Johnny Depp）也是《姜餅人》的一位讀者迷，數(shù)度拜訪作者，計(jì)劃把這部小說(shuō)搬上銀屏，不僅如此，他還為愛(ài)爾蘭著名獨(dú)立出版商小人國(guó)出版社（The Lilliput Press）推出的該小說(shuō)60周年特別紀(jì)念版寫了序文，在文中他稱這部令人不安的小說(shuō)是蒙污的永恒寶石。自1955年首次出版以來(lái)，這部小說(shuō)已被譯成30多種語(yǔ)言，全球售出45000000冊(cè)，20世紀(jì)90年代榮列美國(guó)蘭登書屋著名的現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百部經(jīng)典英文小說(shuō)榜單，同凱魯亞克的《在路上》一樣，是一部評(píng)論界公認(rèn)的邪典（cult classic）。

然而，這部小說(shuō)得以出版之前曾四處碰壁，遭到過(guò)30多家出版社的拒絕。最初收到書稿的，是以開(kāi)明著稱的紐約出版商查爾斯斯克里布納出版社（Charles Scribner），審稿編輯說(shuō)這是他們讀到過(guò)的最好的小說(shuō)，但終因書中含有大量在他們看來(lái)會(huì)引起麻煩的色情內(nèi)容而決定放棄出版。文學(xué)史上，因色情之名遭禁后又成為經(jīng)典的，可謂其例不孤，比如西方現(xiàn)代小說(shuō)中有喬伊斯的《尤利西斯》、勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、納博科夫的《洛麗塔》。在貝漢的建議下，唐利維終于在1955年為小說(shuō)找到了出版商巴黎的奧林匹亞出版社（The Olympia Press）。這家以出版有爭(zhēng)議的文學(xué)作品而小有名氣的出版社于同年也出版了《洛麗塔》 。然而，面世不久，《姜餅人》即在愛(ài)爾蘭、英國(guó)和美國(guó)被判為禁書，在愛(ài)爾蘭遭禁長(zhǎng)達(dá)20多年，美國(guó)也是到1965年才解禁出版了未刪節(jié)的全本。此書似乎注定命運(yùn)多舛，其后圍繞此書的版權(quán)糾紛又使唐利維陷入與奧林匹亞出版社長(zhǎng)達(dá)21年的訴訟，最終以唐利維買下該出版社而告終。這樁曠日持久的訟案被他寫入了1994年出版的《<姜餅人>的歷史》，書中回顧了《姜餅人》寫作和出版的種種磨難。

姜餅人出自一個(gè)童話故事，最早由一本名為《圣尼古拉斯》的美國(guó)兒童雜志刊于1875年的5月一期上，講的是一位老奶奶烤了一個(gè)姜餅小人，為了不被吃掉，姜餅人從烤爐里逃出來(lái)，甩掉了在后面追它的老奶奶和老爺爺倆口子，又逃過(guò)了農(nóng)場(chǎng)上豬、牛、馬等動(dòng)物的追逐，最后在過(guò)河時(shí)，受到狐貍欺騙還是被吃掉了。故事里，姜餅小人一路逃一路唱：跑，跑，能跑多快就多快。你們追不上我，因?yàn)槲沂墙�餅人。故事結(jié)尾，在被狐貍吞吃的過(guò)程中，姜餅小人絕望地喊道：我被吃掉了四分之一……我被吃掉了一半……我被吃掉了四分之三……我被全部吃掉了。姜餅人的奮力大逃亡和最終難逃一劫的結(jié)局，基本上投射出了小說(shuō)《姜餅人》主人公塞巴斯蒂安丹杰菲爾德的經(jīng)歷和命運(yùn)。