1

完美的夏日傍晚，七月的最后一個星期一。赫蘭德夫婦在六點到六點半之間，來到了林肯中心。他們可能先在什么地方碰頭也許是在廣場的噴泉前，也許在大廳，誰知道再一起上樓來。拜恩·赫蘭德是個律師，在帝國大廈跟其他合伙人有幾間辦公室。他大概是直接從辦公室過來的，來這里的人多半西裝革履，他并不需要換衣服。

他大約在五點多鐘離開辦公室。他們家在哥倫布與阿姆斯特丹之間的西七十四街，所以，他還有足夠的時間去接他太太，再慢慢地走到林肯中心也就半英里遠近吧，花不到十分鐘時間。我跟伊蓮也是這么安步當(dāng)車地散步過來。不過，我們倆的公寓在第九大道與五十七街的交叉口，比赫蘭德夫婦住的地方總是要近一些。所以看來他們是叫出租車，或是搭公交車到哥倫布來的，畢竟這段距離說近也不近，不像是他們走得動的。

反正，他們到了。時間還相當(dāng)寬裕，可以在晚餐前，先喝上一杯。赫蘭德先生個頭不小，六英尺二英寸，五十二歲，下巴挺結(jié)實的，額頭很高。年輕時是運動選手，現(xiàn)在每天到中城的健身房報到，但是，中年發(fā)福的痕跡終究沒法完全抹去。年輕時的他，好像老是吃不飽的樣子；現(xiàn)在的他，看起來富態(tài)穩(wěn)重得多。赫蘭德先生一頭深色的頭發(fā)，接近太陽穴附近卻有些銀灰；眼睛是褐色的，一般人會覺得有這種眼色的人，太過警覺猜忌，不過，這多半是因為他聽得多說得少的緣故。

他太太的話也不多，長得很漂亮，雖然不再年輕了，但徐娘未老，風(fēng)華正茂。及肩的頭發(fā)是黑色的，幾縷紅色挑染，被她整整齊齊地往腦后梳好。她比赫蘭德先生小六歲，身高也差了好幾英寸，不過，她腳底下的高跟鞋彌補了不少差距。二十來歲跟她先生結(jié)婚之后，著實胖了好幾磅；幸好當(dāng)時的她跟模特兒一般清瘦，稍微胖一些也不難看。

我想象著他們倆站在艾佛利·費舍爾廳，各自拿著一杯白酒，信手取些點心的模樣，那畫面可以說是栩栩如生。也許我們曾跟他們擦身而過，點點頭，微微一笑過也說不定，要不就是我見到了這么靚麗的美女，所以多打量了她幾眼也不無可能。我們跟赫蘭德夫婦，還有上百位賓客，那天晚上都在場。難怪稍后我見到他們的照片，總覺得依稀相識。但是，說實在的，我那天到底有沒有見過這對夫婦，自己也沒什么把握。也有可能是別的時候，我在林肯中心或卡內(nèi)基廳碰到過他們，也不能排除在我家附近見過他們。我可能瞥見過他們好多次，卻始終沒有正眼仔細(xì)瞧瞧他們，就跟那天晚上一樣。

我倒是碰到別的熟人。伊蓮和我跟雷蒙·古魯留還有他的妻子米歇爾講了一會兒話。伊蓮把我介紹給幾年前她在曼哈頓上課的同學(xué)，一對經(jīng)常上門照顧她生意的熱心夫婦。我也讓伊蓮見過我的朋友。一個叫艾佛利·戴維斯，是我在三一俱樂部認(rèn)識的房地產(chǎn)大亨；另一個是端點心盤的侍者，是我在圣保羅教堂匿名者戒酒協(xié)會的難友。我只知道他叫做費利克斯，姓什么就弄不明白了；我想他也好不到哪里去，八成也搞不清楚我的底細(xì)。

我們也見到了一些久聞其名，卻無緣結(jié)識的名人，芭芭拉·華特絲知名主播。、碧芙莉·希爾絲在美國極受歡迎的女高音。都赫然在列。這是紐約仲夏音樂節(jié)的開幕酒會，喜歡莫扎特的人這個夏天可以聽個痛快。捐兩千五百元以上贊助這個音樂節(jié)的人士，就可獲邀參加感恩饗宴，享用露天燒烤晚餐跟雞尾酒。

伊蓮總喜歡把她做生意賺來的錢攢起來，差不多了就拿去投資城里的出租產(chǎn)業(yè)。紐約的房地產(chǎn)是連處處碰壁的人都能蒙著眼賺上一筆的好買賣，更何況是伊蓮這么精明的女人。她本來就是那種很少出差錯的人，處理她自己的生意，進出之間，更是料事如神。如今，非但我們倆在公園廣場的房子是出自她的手筆，我們在皇后區(qū)的出租公寓，也是她在商場的斬獲。單從經(jīng)濟的觀點來看，我跟伊蓮都不愁錢，大可不用工作，過幾天清閑日子。可我還是做偵探的老本行，伊蓮，也還是在第九大道南邊幾條街的地方，開她的小鋪子。我們挺喜歡手上的工作的，多賺到的錢，也不愁沒有地方花。話要說回來，就算是沒有人雇我查事情，或是伊蓮賣繪畫、古董的小鋪子沒人光顧，我們也不用擔(dān)心會餓肚子。

我們倆都覺得應(yīng)該把一部分的收入捐出去。幾年前，我養(yǎng)成一個習(xí)慣： 我會把收入的十分之一，順手放進隨便哪個教堂的捐款箱里。近些年來我想得多了，對于這種做法有些保留，但我還是會找別的機緣，把錢捐出去。

伊蓮喜歡贊助藝術(shù)活動。要論起聽歌劇、參加畫廊開幕、博物館展覽的次數(shù)，我當(dāng)然不及她。（但是，我去棒球場、拳擊場的次數(shù)，可比她要多得多。）至于音樂，不管是古典，還是爵士，則是我們共同的興趣。爵士酒吧不會要我們捐錢，頂多就是收點入場費；不過，我們可寄了不少支票給林肯中心與卡內(nèi)基音樂廳。他們的回報是希望我們多參加他們的活動，今晚就是個例子，有飲料、套餐，還有音樂節(jié)開幕的貴賓保留席。

六點半，我們在分配給我們的餐桌上坐定。同席的還有三對夫婦，我們自我介紹，一邊吃，一邊聊天，很是親切。如果硬要逼我，這三對夫妻的姓名，我就算是不全記得，也能說上個八九不離十。但，這有什么意義嗎？自此之后，我就沒再見過他們了，在這個故事里，也沒他們什么事。拜恩與蘇珊·赫蘭德并沒有跟我們一桌吃飯。

他們坐在別的桌子上，我后來才知道，赫蘭德夫婦倆在大廳的另一頭�？赡芪蚁惹耙娺^他們，但在那天的晚宴上，我們卻是緣慳一面了。

晚餐相當(dāng)可口，同桌的客人也還算談得來。演奏更是動聽，這個音樂節(jié)的主題是莫扎特；他的鋼琴協(xié)奏曲跟布拉格交響樂，是音樂會的主軸，其間點綴了德伏夏克的交響組曲。節(jié)目說明書說莫扎特跟德伏夏克好像有淵源；還是說莫扎特跟布拉格有點關(guān)系？要不，就是莫扎特寫過布拉格交響樂而德伏夏克又是捷克人，所以兩者扯在一起了？實在搞不清楚，我沒花太多心思在這上面。我就坐在那里，聽音樂。音樂會結(jié)束后，我們就回家了。

赫蘭德夫婦是走路回家的嗎？現(xiàn)在已經(jīng)無法考證了。沒有出租車司機指證他們曾載過這對夫婦，路上的行人也沒有注意到他們。他們大概是搭公交車回家的吧。但是，依舊沒有目擊者出面證實。

那么，還是走路回家的機會大些。只是赫蘭德太太穿著高跟鞋，這或許會減少她走路回家的興致；但是那天夜涼如水，不悶不濕，兩個人身體都不差，一時興起，就這么邊聊邊走回家也說不定。音樂會散場后，外面總有一大堆排班出租車，但是，卻有更多人搶著招手，走回家還簡單輕松些。不過，還是那句話，沒人知道他們是怎么到家的。

演奏會結(jié)束，指揮鞠躬下臺，樂師魚貫出場，拜恩與蘇珊·赫蘭德只剩下一個半小時的生命。