我看過那個男人的三張照片。
　　其中一張應(yīng)該是那個男人童年時期的照片，估計(jì)是十歲左右時拍的。照片中的男孩被許多女人包圍著（那些女人可能是男孩的姐妹、堂姐妹、表姐妹），穿著粗條紋的裙褲，站在庭園的池塘邊，頭向左側(cè)傾斜三十度左右笑著，笑得很難看。不過，反應(yīng)遲鈍的人（即不關(guān)心美丑的人）可能對此并沒有什么感覺，并不感覺有趣，隨便奉承一句，說男孩挺可愛的。這種奉承并不完全是單純的奉承，男孩的笑容中略帶著一種普通的可愛。然而，稍微受過一點(diǎn)兒審美訓(xùn)練的人看上一眼，可能馬上就會說這個男孩好討厭，覺得很不高興，像甩掉毛毛蟲一樣將照片扔到一邊。
　　說真的，那個男孩的笑臉無論怎么仔細(xì)看，什么都看不出，只是令人覺得討厭、可怕，那根本就不是什么笑臉，這個孩子一點(diǎn)兒都沒有笑，因?yàn)樗�緊緊地攥著兩個拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭笑的。簡直是只猴子，他的笑臉是猴子的笑臉，只不過是臉上堆滿了丑陋的皺紋。照片上的他，一副奇妙的表情，誰見了都會忍不住想說這是個皺巴孩子，而且不知為什么令人覺得骯臟，讓人惡心。我從未見過表情這么奇怪的孩子。
　　第二張照片上的他，臉部發(fā)生了很大的變化，令人吃驚。那是一副學(xué)生的打扮，看不出是高中時的照片還是大學(xué)時的照片，總之是一個英俊的學(xué)生，英俊到驚人的程度。不過，照片中的他還是令人覺得奇怪，竟沒有一點(diǎn)兒活生生的人的感覺。他穿著學(xué)生服，白色的手帕從胸前的口袋中露出，雙腿交叉坐在藤椅上，也是在笑。這張笑臉已不再是滿臉皺紋的猴子般的笑臉，而是一種相當(dāng)精巧的微笑，但不知為什么，總感覺與人的笑是不同的。不知應(yīng)該說是血液的沉重，還是應(yīng)該說是生命的苦澀，總之，充實(shí)感完全沒有，正因?yàn)槿绱�，感覺輕得像羽毛，而不是鳥，只是白紙一張。也就是說，一切都令人感覺是人工做出來的。說裝模作樣、輕薄、女人氣都不足以說明問題，說愛漂亮當(dāng)然也是不夠的。而且，仔細(xì)看的話，這個英俊的學(xué)生不知為什么像鬼怪故事一樣令人不快。迄今為止，我從未見過如此怪異的英俊青年。
　　另一張照片是最為怪異的。照片中的他簡直看不出年齡，頭上好像有些許白發(fā)。在一個十分骯臟的房間（照片上清晰可見，房間的墻壁已有三處剝落）中的一個角落，他把雙手放在小火盆上烤火。這次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手放在火盆上烤火，好像已經(jīng)自然死去，十分令人討厭，感覺不吉利。奇怪之處不止于此。由于照片中臉部拍得比較大，因此我得以仔細(xì)觀察那張臉的結(jié)構(gòu)。額頭一般，額頭的皺紋也一般，眉毛、眼睛也一般，鼻子、嘴、下巴都很一般。這張臉不僅沒有表情，甚至不能給人留下任何印象，沒有什么特征。例如，我看過這張照片后把眼睛閉上，這時我已經(jīng)忘了照片中的臉是什么樣的。房間的墻壁、小火盆可以想起來，但房間中主人公的面部印象一下子煙消云散，無論如何都想不起來。這張臉不能構(gòu)成一個畫面，就連漫畫的感覺都沒有。睜開眼后都想不起來是一張什么樣的臉。極端地說，睜開眼后再次看照片都想不起來。只是感覺不愉快、焦躁，最后想把眼睛移開。
　　這就是那種所謂的死相，原本應(yīng)該有某種表情或印象，但實(shí)際上并非如此，如果在人的身體上裝上劣馬的頭可能會出現(xiàn)這種感覺�？傊�，令人毛骨悚然，心生厭惡。還是那句話，在此之前，我從未看到過這種不可思議的男人的臉。