纖細(xì)而敏感的人容易在人間受苦,幸福并非理所當(dāng)然,美麗往往象征著沉重的壓力,明知道越沉淪越?jīng)]人格,仍舊選擇墜向無(wú)法自拔的深淵。日本無(wú)賴派文學(xué)大師太宰治借由小說(shuō)主人公的人生遭遇,巧妙地將自己的一生與思想涵蓋其中,拿著文學(xué)的利刃,切剖自己柔弱的內(nèi)心……
★現(xiàn)象級(jí)超級(jí)暢銷書,開(kāi)啟喪文化新紀(jì)元,全球狂銷數(shù)千萬(wàn)冊(cè)!
★日本金字塔文學(xué)巨著!太宰治的靈魂之書!迷茫人間頹廢的人生哲學(xué),靈魂深處無(wú)助的生命絕唱。
★日本無(wú)賴派文學(xué)大師太宰治的代表作集結(jié),幾乎收錄太宰治所有經(jīng)典代表作。
★影響日本文學(xué)的一代傳奇,三島由紀(jì)夫、大江健三郎、村上春樹(shù)等眾多名家一致推崇!
★名家新譯,專家精校,可讀、耐讀。
我看過(guò)那個(gè)男人的三張照片。
其中一張應(yīng)該是那個(gè)男人童年時(shí)期的照片,估計(jì)是十歲左右時(shí)拍的。照片中的男孩被許多女人包圍著(那些女人可能是男孩的姐妹、堂姐妹、表姐妹),穿著粗條紋的裙褲,站在庭園的池塘邊,頭向左側(cè)傾斜三十度左右笑著,笑得很難看。不過(guò),反應(yīng)遲鈍的人(即不關(guān)心美丑的人)可能對(duì)此并沒(méi)有什么感覺(jué),并不感覺(jué)有趣,隨便奉承一句,說(shuō)男孩挺可愛(ài)的。這種奉承并不完全是單純的奉承,男孩的笑容中略帶著一種普通的可愛(ài)。然而,稍微受過(guò)一點(diǎn)兒審美訓(xùn)練的人看上一眼,可能馬上就會(huì)說(shuō)這個(gè)男孩好討厭,覺(jué)得很不高興,像甩掉毛毛蟲(chóng)一樣將照片扔到一邊。
說(shuō)真的,那個(gè)男孩的笑臉無(wú)論怎么仔細(xì)看,什么都看不出,只是令人覺(jué)得討厭、可怕,那根本就不是什么笑臉,這個(gè)孩子一點(diǎn)兒都沒(méi)有笑,因?yàn)樗o緊地攥著兩個(gè)拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭笑的。簡(jiǎn)直是只猴子,他的笑臉是猴子的笑臉,只不過(guò)是臉上堆滿了丑陋的皺紋。照片上的他,一副奇妙的表情,誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)忍不住想說(shuō)這是個(gè)皺巴孩子,而且不知為什么令人覺(jué)得骯臟,讓人惡心。我從未見(jiàn)過(guò)表情這么奇怪的孩子。
第二張照片上的他,臉部發(fā)生了很大的變化,令人吃驚。那是一副學(xué)生的打扮,看不出是高中時(shí)的照片還是大學(xué)時(shí)的照片,總之是一個(gè)英俊的學(xué)生,英俊到驚人的程度。不過(guò),照片中的他還是令人覺(jué)得奇怪,竟沒(méi)有一點(diǎn)兒活生生的人的感覺(jué)。他穿著學(xué)生服,白色的手帕從胸前的口袋中露出,雙腿交叉坐在藤椅上,也是在笑。這張笑臉已不再是滿臉皺紋的猴子般的笑臉,而是一種相當(dāng)精巧的微笑,但不知為什么,總感覺(jué)與人的笑是不同的。不知應(yīng)該說(shuō)是血液的沉重,還是應(yīng)該說(shuō)是生命的苦澀,總之,充實(shí)感完全沒(méi)有,正因?yàn)槿绱耍杏X(jué)輕得像羽毛,而不是鳥(niǎo),只是白紙一張。也就是說(shuō),一切都令人感覺(jué)是人工做出來(lái)的。說(shuō)裝模作樣、輕薄、女人氣都不足以說(shuō)明問(wèn)題,說(shuō)愛(ài)漂亮當(dāng)然也是不夠的。而且,仔細(xì)看的話,這個(gè)英俊的學(xué)生不知為什么像鬼怪故事一樣令人不快。迄今為止,我從未見(jiàn)過(guò)如此怪異的英俊青年。
另一張照片是最為怪異的。照片中的他簡(jiǎn)直看不出年齡,頭上好像有些許白發(fā)。在一個(gè)十分骯臟的房間(照片上清晰可見(jiàn),房間的墻壁已有三處剝落)中的一個(gè)角落,他把雙手放在小火盆上烤火。這次他沒(méi)有笑,臉上沒(méi)有任何表情。他就那么坐著,把雙手放在火盆上烤火,好像已經(jīng)自然死去,十分令人討厭,感覺(jué)不吉利。奇怪之處不止于此。由于照片中臉部拍得比較大,因此我得以仔細(xì)觀察那張臉的結(jié)構(gòu)。額頭一般,額頭的皺紋也一般,眉毛、眼睛也一般,鼻子、嘴、下巴都很一般。這張臉不僅沒(méi)有表情,甚至不能給人留下任何印象,沒(méi)有什么特征。例如,我看過(guò)這張照片后把眼睛閉上,這時(shí)我已經(jīng)忘了照片中的臉是什么樣的。房間的墻壁、小火盆可以想起來(lái),但房間中主人公的面部印象一下子煙消云散,無(wú)論如何都想不起來(lái)。這張臉不能構(gòu)成一個(gè)畫面,就連漫畫的感覺(jué)都沒(méi)有。睜開(kāi)眼后都想不起來(lái)是一張什么樣的臉。極端地說(shuō),睜開(kāi)眼后再次看照片都想不起來(lái)。只是感覺(jué)不愉快、焦躁,最后想把眼睛移開(kāi)。
這就是那種所謂的死相,原本應(yīng)該有某種表情或印象,但實(shí)際上并非如此,如果在人的身體上裝上劣馬的頭可能會(huì)出現(xiàn)這種感覺(jué)?傊钊嗣倾と,心生厭惡。還是那句話,在此之前,我從未看到過(guò)這種不可思議的男人的臉。
太宰治(19091948),原名津島修治,日本小說(shuō)家。畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué),受井伏鱒二影響,為《日本浪漫派》同人。戰(zhàn)時(shí)發(fā)表過(guò)小說(shuō)《晚年》《跑吧,梅洛斯》《右大臣實(shí)朝》《御伽草子》等作品。戰(zhàn)后著文猛烈抨擊傳統(tǒng)私小說(shuō),發(fā)表小說(shuō)《維榮的妻子》《斜陽(yáng)》《櫻桃》《人間失格》等代表作。作品嘲弄人的罪孽和苦惱,反映了頹廢的人生哲學(xué),被視為無(wú)賴派(或新戲作派)的代表作家。
人間失格 /001/
斜陽(yáng) /107/
逆行 /243/
維榮之妻 /263/
魚服記 /293/