序曲
　　還記得那個(gè)夏天，每當(dāng)你專注地立于芒草叢生的原野上寫(xiě)生時(shí)，我總是躺在你身邊一棵白樺樹(shù)的樹(shù)蔭里。傍晚的時(shí)候，你放下手里的筆來(lái)到我身邊，我們便牽起手靜靜地待在一起，并肩遙望遠(yuǎn)方。大片厚厚的積雨云被夕陽(yáng)染紅邊緣，覆蓋在地平線上。仿佛似暮靄沉沉的地平線上有什么即將誕生……
　　一個(gè)午后（時(shí)近初秋），你的一幅畫(huà)剛剛起筆。畫(huà)架在另一邊，我們躺在那棵白樺樹(shù)的樹(shù)蔭里吃著水果。天上細(xì)沙般的浮云在空中流淌而過(guò)。不知從什么地方吹來(lái)一陣風(fēng)，透過(guò)頭頂上的樹(shù)葉窺見(jiàn)天空中的那抹藍(lán)在風(fēng)中時(shí)大時(shí)小。幾乎與此同時(shí)，草叢中傳來(lái)什么東西倒地的聲音。好像是一直放在那里的那幅畫(huà)和畫(huà)架一齊倒在了地上。你想要起身去看，我卻生怕在這一瞬間會(huì)失去某種東西，不顧一切地把你拉住，不讓你離開(kāi)我身邊。你也順從著我，沒(méi)有走開(kāi)。
　　起風(fēng)了，我們都要好好活下去。記住，別說(shuō)放棄。
　　你依偎著我，我把手放在你肩上，口中反復(fù)吟誦這突然脫口而出的詩(shī)句。過(guò)了一會(huì)兒，你終于掙脫我，起身走去。還未干透的畫(huà)布此時(shí)已沾了不少草葉。你把畫(huà)重新放到畫(huà)架上，一邊費(fèi)力地用調(diào)色刀刮著沾到上面的草葉，一邊說(shuō)：
　　“唉！剛才要是被父親看到可就不好了……”
　　你微笑并回頭看我，笑容里有些曖昧。
　　“再過(guò)兩三天，父親就要來(lái)了�！�
　　一天早晨，我們?cè)诹种猩⒉綍r(shí)，你忽然這樣說(shuō)道。見(jiàn)我有些不悅并且沉默，于是你看著我，用有些沙啞的聲音對(duì)我說(shuō)：
　　“到那時(shí)，我們就不能這樣散步了吧。”
　　“這樣散步怎么了，只要想，當(dāng)然能�！�
　　我依舊不悅，但能感到你向我投來(lái)略帶擔(dān)心的目光，于是裝出毫不在意的樣子。我們頭頂上的樹(shù)梢此刻沙沙作響，我裝出被它吸引的樣子不去。
　　“父親恐怕不會(huì)讓我出來(lái)�！苯K于，我再也耐不住性子，焦躁地看著你說(shuō)：“你難道是想我們就這樣我分手嗎？”
　　“不分手，有什么辦法啊”
　　你這樣說(shuō)著，像是早已鐵了心，僅是努力沖我微笑。那時(shí)你的臉色連同你的嘴唇都那么蒼白！
　　“怎么會(huì)變成現(xiàn)在這樣呢？你看上去明明已經(jīng)把一切都交給我了呀……”我?guī)е�百思不解的樣子說(shuō)。山路狹窄，身邊已全部是根部裸露在外的樹(shù)木。你走在我前面，我自己則在你身后走得有些艱難。這一帶的樹(shù)木茂盛，空氣涼爽許多，較小的沼澤隨處可見(jiàn)。突然，我腦中閃過(guò)這樣的一個(gè)念頭：對(duì)我這個(gè)夏天才偶然相遇的人你尚且如此順從，那么對(duì)你的父親，以及包括你父親在內(nèi)的所有對(duì)你的一切強(qiáng)加支配的人，是不是也會(huì)如此百依百順呢？
　　“節(jié)子，如果你是這樣的女子，我就更喜歡你了！待我的生活穩(wěn)定下來(lái)，我就一定去你家求婚。在此之前，你要像現(xiàn)在這樣，待在你父親身邊就好……”我在心里默默說(shuō)著，然后又拉住你的手，像是要征求你的同意。而你便一直由我拉著，我們就這樣手拉手站在一個(gè)沼澤前，那洼小小的沼澤在你我腳邊深深陷落，陽(yáng)光費(fèi)力地穿過(guò)無(wú)數(shù)枝丫，好容易才從交錯(cuò)叢生的灌木中鉆出來(lái)，在沼澤底部生出的茂密的羊齒植物上投下斑駁光影。而陽(yáng)光穿過(guò)那些繁枝茂葉后已經(jīng)所剩無(wú)多，若隱若現(xiàn)的光點(diǎn)伴著微風(fēng)簌簌搖曳。你我看著這一切，黯然神傷。
　　兩三天后的一個(gè)傍晚，我在餐廳看到你和來(lái)接你的父親一起吃飯。你背對(duì)著我，有些忸怩。你那幾乎是無(wú)意間流露出的神態(tài)和動(dòng)作，讓我看到了之前從未見(jiàn)過(guò)的、年輕女孩般的你。“即便我叫她的名字……”我自言自語(yǔ)說(shuō)道，“她也不會(huì)向我這邊看一眼吧。就像我叫的不是她一樣……”
　　當(dāng)天晚上，我百無(wú)聊賴地出門散步，回來(lái)后，又在旅館空曠的院子里徘徊良久。在夜晚山百合散發(fā)出幽香，整間旅館還有兩三扇窗子點(diǎn)著燈。過(guò)了一會(huì)兒，起霧了，窗里的燈像是要躲避這霧，一盞盞地熄滅了。整個(gè)旅館徹底陷入黑夜。這時(shí)卻傳來(lái)嘎吱一聲，一個(gè)穿著紫紅色睡衣的年輕女孩靜靜地站在窗前，那便是你……
　　你們走后，我的心里每天每夜都有一種感覺(jué)。時(shí)至今日，那份有如悲傷一般的幸福我仍能在回憶中清楚地感受到。
　　我整日待在旅館內(nèi)，重拾當(dāng)初因你而荒廢已久的工作。我自己也沒(méi)想到，我竟還能如此平靜地埋頭工作。在這中間季節(jié)更替，一切都變了模樣。終于在要啟程的前一天，我從旅館走出，去外面散了一次久違的步。
　　我在雜亂無(wú)章的樹(shù)林里行走，樹(shù)葉比之前稀疏了許多，模糊中能看見(jiàn)遠(yuǎn)處無(wú)人居住的別墅陽(yáng)臺(tái)。落葉的味道里夾雜著菌類霉?jié)櫟臍庀�。未曾料到的季�?jié)轉(zhuǎn)變讓我感到有點(diǎn)不同。不知不覺(jué)間，原來(lái)我與你已分別了這么久。在這之前，我內(nèi)心的某個(gè)角落一直深信我與你的分離是短暫的。也許正如此，或許時(shí)間的飛逝才讓我有了一種與往事完全不同的意義？……不久之后，我便清晰地領(lǐng)會(huì)了這份意義，但在那之前，我卻一直茫然。
　　十幾分鐘之后，我走到了樹(shù)林的盡頭，眼前視野頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)，遠(yuǎn)方的地平線盡收眼底。我踏入一片芒草叢生的原野。躺在一棵葉子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的白樺樹(shù)的樹(shù)蔭里，這就是那個(gè)夏日我看你畫(huà)畫(huà)的地方。我亦如當(dāng)時(shí)一樣躺著，那時(shí)總是被積雨云遮住的地平線的，此刻能清楚地看到在風(fēng)中搖擺的白色芒草穗子，一路延伸到不知名的山邊，勾勒出山脈的輪廓。
　　我目不轉(zhuǎn)睛地看著遠(yuǎn)處的群山，在腦海里勾勒出它們的樣子。此刻，我終于領(lǐng)悟到，大自然給予了我多大的恩賜。這份感受一直藏在內(nèi)心深處，從這一刻開(kāi)始，它卻清晰地走進(jìn)我的腦�！�…