猛虎嗅薔薇，或者密林里那些身影

作為同行，當(dāng)我面對(duì)這一套當(dāng)代中國(guó)最具實(shí)力中青年作家書系的時(shí)候，心里既有感佩，亦有驕傲。這些當(dāng)代作家中的佼佼者們，他們活躍在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以他們的文字，以他們對(duì)時(shí)代生活的深刻洞察、對(duì)復(fù)雜人性的執(zhí)著追問(wèn)，以他們對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)的理想追求，抵達(dá)了這一代人所能夠抵達(dá)的高度。作為女性作家，當(dāng)我面對(duì)這些男性作家作品的時(shí)候，心里既有驚詫，更有震動(dòng)。相較于女性，他們看待這個(gè)世界的眼光是如此的不同。在某種意義上，他們的視野更加寬闊，更加遼遠(yuǎn)。他們的姿態(tài)更加從容，更加鎮(zhèn)定。有時(shí)候，他們也猶疑，彷徨，躊躇不定，他們?cè)谀切┤诵缘捏料独锪鬟B，張望，試圖從習(xí)焉不察的細(xì)部，窺見(jiàn)外部世界的整體圖景。然而更多的時(shí)候，他們是自信的，確定的。他們仿佛雄鷹，目光銳利，勢(shì)如閃電，他們?cè)诟呖瞻肯�，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)。山河浩蕩，歲月綿延，世界就在他們腳下。

在讀者眼中，李浩或許屬于那種有著強(qiáng)烈個(gè)性氣質(zhì)的作家，具有鮮明的個(gè)人標(biāo)識(shí)。多年來(lái)，李浩近乎執(zhí)拗地致力于小說(shuō)藝術(shù)的探索，建構(gòu)起獨(dú)屬于自己的藝術(shù)王國(guó)。他是謙遜的，又是孤高的，貌似溫和家常，其實(shí)內(nèi)心里飼養(yǎng)著野生的猛獸，兇猛而傲慢。他是野心勃勃的小說(shuō)家，不甘于通達(dá)卻庸常的大路，深山密林的冒險(xiǎn)于他有著更大的誘惑。

同為河北四俠，劉建東則屬于藏在民間的高手，大隱于市，是另一種不輕易露相的真人。低調(diào)，內(nèi)斂，甚至沉默。他深諳小說(shuō)之道，是得以窺見(jiàn)小說(shuō)堂奧的有幸的少數(shù)。以出道時(shí)間計(jì)，劉建東成名甚早。對(duì)于創(chuàng)作，他是嚴(yán)苛的，審慎的。他只肯留下那些精心打磨的寶貝，他絕不允許自己有半點(diǎn)閃失。從這個(gè)意義上，他是悲觀的吧。時(shí)間如此無(wú)情，而又如此有情。大浪淘沙，總有一些東西終將遠(yuǎn)去。

骨子里面，或許葉舟更是一個(gè)詩(shī)人。他在文字里吟唱，醉酒，偃仰嘯歌，浪跡天涯。莫名其妙地，我總是在他的小說(shuō)深處，隱約看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人的背影，月下舞劍，散發(fā)弄舟，立在群峰之巔，對(duì)著蒼茫天地，高聲唱出心中深藏的愛(ài)與哀愁，悲傷與痛楚。葉舟的小說(shuō)有一種濃郁的詩(shī)性的氣質(zhì)，跳躍的，不羈的，沉迷的，有時(shí)候柔腸百轉(zhuǎn)，有時(shí)候豪氣干云。

從精神氣質(zhì)上，或許胡性能與劉建東有相通之處。他不張揚(yáng)，不喧嘩，在這個(gè)熱鬧的時(shí)代，他懂得沉默的珍貴。他的作品也并不算多，卻幾乎篇篇錦繡，字字留痕。大約，他是愛(ài)惜自己的羽毛的吧。他從不肯揮霍一個(gè)小說(shuō)家的聲名。生活中的胡性能是平和的，他只在小說(shuō)里暴露他與世界的緊張關(guān)系。他是復(fù)雜的，正如他的小說(shuō)，又溫和又鋒利，又駁雜又單純。

劉玉棟則顯然具有典型的山東人的精神特質(zhì)，沉穩(wěn)，有力，方正而素樸。他以悲憫之心，注視著大地上的萬(wàn)物。他的文字里飽含著深切的憂思，對(duì)故鄉(xiāng)土地的深情，對(duì)前塵往事的追念，對(duì)人間情意的珍重，對(duì)世道人心的體察，他用文字構(gòu)建了一個(gè)自足的精神世界，他在這世界里自由飛翔。小說(shuō)家劉玉棟飛翔的姿勢(shì)耐人尋味，不炫技，不夸耀，卻自有動(dòng)人心魄的力量。

廣西作家群中，田耳和朱山坡是文學(xué)新勢(shì)力的優(yōu)秀代表，同為七〇后一代，田耳有一種與生俱來(lái)的小說(shuō)家的敏感氣質(zhì)，外部世界的細(xì)微漣漪，都有可能在他內(nèi)心深處掀起驚濤駭浪。他看著那浪潮起起落落，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，鳥(niǎo)群躁動(dòng)不安，俗世塵土飛揚(yáng)，一篇小說(shuō)的種子或許由此慢慢發(fā)芽，生長(zhǎng)。他期待著與靈感邂逅時(shí)的怦然心動(dòng)，享受著一個(gè)小說(shuō)家隱秘的不為人知的幸福時(shí)光。朱山坡則一直堅(jiān)持在南方寫作。他絲毫不掩飾自己的執(zhí)拗，也不打算解釋自己的偏狹。南方經(jīng)驗(yàn)，南方記憶，南方氣息，南方敘事，構(gòu)成了豐富而獨(dú)特的文學(xué)的南方。他執(zhí)著地構(gòu)建著自己的南方，也構(gòu)建著自己的小說(shuō)中國(guó)。這是一個(gè)小說(shuō)家的自信，也是一個(gè)小說(shuō)家的強(qiáng)悍。

江南多才俊。同為浙江作家，東君、海飛、哲貴卻有著強(qiáng)烈的差異性。多年來(lái)，哲貴把溫州作為自己的精神起源地，信河街溫州系列成為他鮮明的文學(xué)地標(biāo)。他寫時(shí)代洪流中人心的俯仰不定，精神的顛沛流離。他在文字里仰天長(zhǎng)嘯，低眉嘆息。生活中的哲貴，即便是酒后，也淡定而沉著。作為小說(shuō)家的哲貴，他只在文字里喧嘩與騷動(dòng)。而海飛，文學(xué)成就之外，近年來(lái)更在影視領(lǐng)域高歌猛進(jìn)，聲名日熾。敏銳的藝術(shù)觸角，細(xì)膩的感受能力，賦予了他獨(dú)特的個(gè)人氣息，黏稠的、憂郁的、洶涌的、豐富的暗示性，出人意料的想象力，看似波瀾不驚，實(shí)則激情暗涌，成為獨(dú)有的這一個(gè)。與海飛、哲貴不同，東君的寫作，卻是另一種風(fēng)貌。他的文字浸染著典型的江南氣質(zhì)，流淌著濃郁的書卷味道，古典的，傳統(tǒng)的，溫雅的，醇正的，哀而不傷，含蓄蘊(yùn)藉。東君深受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)濡染，深得傳統(tǒng)精髓之妙。從某種意義上，他既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的。在人們蜂擁向外的時(shí)候，他選擇了向內(nèi)。他是當(dāng)代作家中優(yōu)秀的異數(shù)。

在同代作家中，黃孝陽(yáng)有著強(qiáng)烈的探索勇氣和激情，他以自己充滿野心的文本，努力拓展著小說(shuō)的思想疆域和藝術(shù)邊界。他是不甘平庸的寫作者，永遠(yuǎn)對(duì)寫作的難度心懷敬畏。他飛揚(yáng)跋扈的想象力，一意孤行的先鋒姿態(tài)，以及由此敞開(kāi)的內(nèi)部精神空間，新鮮的，陌生的，萬(wàn)物生長(zhǎng)，充滿勃勃生機(jī)，挑戰(zhàn)著我們的審美惰性，也培育著我們的閱讀趣味。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，藏龍臥虎，總有一些身影隱匿，有一些身影閃現(xiàn)。無(wú)論是顯是隱，他們都是這個(gè)世界的在場(chǎng)者、親歷者和創(chuàng)造者。他們以斑斕的淋漓的筆墨，勾勒著我們這個(gè)時(shí)代復(fù)雜蜿蜒的精神地形圖。或者高歌，或者低唱�；蛘呶⑿Γ�或者流淚。他們?cè)谖淖值拿芰掷镝溽�，奔跑。心有猛虎，�?xì)嗅薔薇。

是為序。

（作者系當(dāng)代作家，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編）