城鄉(xiāng)生活的雙面書寫

王　干

梁豪是一個(gè)90后作家，年齡其實(shí)并不重要，但是年齡問(wèn)題體現(xiàn)出來(lái)的往往是時(shí)代的痕跡和歷史的記憶，對(duì)20多歲的梁豪來(lái)說(shuō)，時(shí)代的痕跡和歷史的記憶其實(shí)不是特別清晰，他給我印象最深的不是縱深的歷史的跨度，而是空間的斷裂和延續(xù)。他在城市和鄉(xiāng)村之間游走和徘徊以及因焦慮產(chǎn)生的莫名情緒，給我產(chǎn)生了很深的印象。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一大貢獻(xiàn)在于鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫和繁榮。魯迅、茅盾、趙樹(shù)理、李劼人等都從不同的角度，對(duì)中國(guó)的農(nóng)村進(jìn)行了生動(dòng)而深刻的描寫，留下豐富的財(cái)產(chǎn)，也為后人的寫作提供了可借鑒的優(yōu)質(zhì)資源。當(dāng)代文學(xué)是以“農(nóng)村題材”的方式開(kāi)啟鄉(xiāng)土文學(xué)的新紀(jì)元的，柳青、路遙自不待說(shuō)，莫言、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒等優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品都是為鄉(xiāng)土立傳的。連王蒙這樣以寫知識(shí)分子和干部見(jiàn)長(zhǎng)的作家，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《這邊風(fēng)景》也是新疆背景的鄉(xiāng)土小說(shuō)。梁豪的小說(shuō)集《人間》里的部分作品也是從鄉(xiāng)村、從家族的故事出發(fā)，讓不靠譜的叔叔這樣的人物登場(chǎng)，以他們的欲望滋生去折射一個(gè)在現(xiàn)代性沖擊下傳統(tǒng)的破裂和鄉(xiāng)村文明的崩塌。

對(duì)城市的書寫是近四十年來(lái)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重大主題。中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)濫觴的20世紀(jì)80年代，其中有一個(gè)命題就是對(duì)城市的書寫，但由于當(dāng)時(shí)城市化的進(jìn)程剛剛開(kāi)始，那時(shí)候的城市在小說(shuō)家的筆下更多的是西方倫敦、紐約、巴黎的投影，情緒固然是迷惘或憤怒，但城市的框架依然是異域的，一些不成功的小說(shuō)被稱為“偽現(xiàn)代派”，就是一些作家不適當(dāng)?shù)匕盐鞣降那榫w裝在大集鎮(zhèn)一樣的小城青年身上。

到梁豪這里，中國(guó)城市化的建設(shè)已經(jīng)初具規(guī)模，雖然城市的內(nèi)核依然充滿鄉(xiāng)村的氣息，但城市本身與鄉(xiāng)村的沖突已經(jīng)蔓延到倫理上、價(jià)值上、心理上，成為小說(shuō)創(chuàng)作的極佳資源。梁豪對(duì)城市的書寫并不是有意為之，或者追趕某種潮流，而是來(lái)自內(nèi)心的波動(dòng)和激蕩。長(zhǎng)期城鎮(zhèn)生活的積累，長(zhǎng)期南方生活的滋潤(rùn)，讓他對(duì)北京這座城市的書寫帶著一種復(fù)雜的情緒，這種復(fù)雜的情緒在小說(shuō)里會(huì)轉(zhuǎn)化為一種典型情緒，可以稱之為一種城鄉(xiāng)的“雙面”寫作。

對(duì)一個(gè)城市的書寫是現(xiàn)代小說(shuō)常見(jiàn)的方式，19世紀(jì)40年代法國(guó)作家歐仁·蘇的《巴黎的秘密》就引起了馬克思和恩格斯的關(guān)注，馬克思和恩格斯通過(guò)對(duì)《巴黎的秘密》的批評(píng)，提出了著名的“典型環(huán)境中典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義理論。三十年之后，法國(guó)盧昂出生的作家福樓拜的《包法利夫人》出版，宣告現(xiàn)實(shí)主義巨著的問(wèn)世，這也是一部以巴黎為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

北京作為一個(gè)中國(guó)地標(biāo)性的城市，近百年來(lái)也是被人們反復(fù)書寫。老舍的京味小說(shuō)，奠定了書寫北京的史詩(shī)性的地位。20世紀(jì)80年代中后期，以王朔為代表的新京味小說(shuō)的流行，也讓北京書寫補(bǔ)充了新的內(nèi)容。京味小說(shuō)的特點(diǎn)就是北京人寫北京，以本地人的內(nèi)在視角來(lái)展現(xiàn)北京的文化地理和人文風(fēng)俗。而“另一種北京書寫”則是外地人來(lái)到北京對(duì)這座城市的書寫。20世紀(jì)90年代以來(lái)，邱華棟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市戰(zhàn)車》描寫一群流浪藝術(shù)家在北京的奮斗和苦悶，令人耳目一新，至今讀來(lái)仍有價(jià)值。之后，不少的青年作家都通過(guò)外來(lái)者的視角來(lái)觀察、體會(huì)、描寫北京這座變化、動(dòng)蕩的城市。石一楓雖然是北京人，但他的小說(shuō)，時(shí)常引進(jìn)“外鄉(xiāng)人”的視角，《世上已無(wú)陳金芳》《玫瑰開(kāi)滿麥子店》等以北京“城鄉(xiāng)接合部”為系列的小說(shuō)，也寫出了城市與鄉(xiāng)村“接合部”（不僅是地理意義上的，也是心理和情感意義上）的巨大困惑和反差。

梁豪的《麋鹿》《讓我們蕩起雙槳》等小說(shuō)都屬于對(duì)北京進(jìn)行正面書寫的作品�！蹲屛覀兪幤痣p槳》也屬于另一種北京書寫的系列，主人公黃迪在北京打拼的故事顯然沒(méi)有邱華棟筆下的青年那么慘烈奔放，但感受到的壓力比當(dāng)年有增無(wú)減，而那個(gè)大鱷廖燁的出現(xiàn)，則是文化霸權(quán)對(duì)年輕一代的青春的榨取和壓迫，讓黃迪和姚凱薇的愛(ài)情和理想迅速破滅。這是一篇充滿邊緣與中心對(duì)立的人生痛感的小說(shuō)。

而《麋鹿》里的邊緣又讓“中心”感到尷尬。小說(shuō)講述的是北京人攝影師老齊和來(lái)自云南的“粉絲”盧瑩的故事，有點(diǎn)像夕陽(yáng)紅的老年愛(ài)情故事，這對(duì)于一個(gè)年輕的作家來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是非常生疏的領(lǐng)域，但作家描寫兩人細(xì)膩而微妙的情感沖突松弛合適，一些細(xì)節(jié)也頗有生活氣息。梁豪的本意不是去展現(xiàn)這樣一個(gè)并不新鮮的故事，而是去挖掘這樣情感故事背后的文化差異，來(lái)自鄉(xiāng)村的女性為什么比老齊要獲得更多的自由感和價(jià)值感，而身居北京城多年的老齊，反而在他的一個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)生面前顯得局促，甚至對(duì)她產(chǎn)生了某種依戀。梁豪如果只是停留在城鄉(xiāng)的價(jià)值和心理的沖突上，還不能超越他的前輩們的書寫，他還在尋找。在《麋鹿》這篇小說(shuō)里，正如他取的題目一樣，是人物之間的“四不像”的關(guān)系。老齊和盧瑩，是師生關(guān)系？是情人關(guān)系？還是朋友關(guān)系？還是夫妻關(guān)系？他們兩個(gè)人沒(méi)有搞清楚，作家在敘述時(shí)，也透露出一種困惑。這種困惑，就是梁豪對(duì)新的歷史時(shí)期新的人物關(guān)系的一種把握。有了這種把握，梁豪的寫作才有可能在小說(shuō)創(chuàng)作中擺脫前人“影響的焦慮”。

梁豪的創(chuàng)作和自身的生活狀態(tài)有著某種聯(lián)系，他從南方來(lái)北方，南方的視角和經(jīng)驗(yàn)影響到他對(duì)北方的敘述，他從家鄉(xiāng)來(lái)到北京這個(gè)“他鄉(xiāng)”，因而在小說(shuō)里時(shí)不時(shí)地帶著某種“對(duì)照”的思維，這讓他的小說(shuō)帶有某種復(fù)調(diào)的潛質(zhì)：和同時(shí)期的90后作家相比，他寫的北京比生活在北京的作家要“復(fù)雜”一些；他寫的鄉(xiāng)村和那些純粹的鄉(xiāng)土作家、同時(shí)期的90后作家比起來(lái)，腔調(diào)也要曖昧一些，這是他的長(zhǎng)處。

梁豪的小說(shuō)注重生活實(shí)感，描寫細(xì)膩體貼，尤其喜歡抓住細(xì)節(jié)來(lái)渲染氣氛，讓人物內(nèi)心的苦痛變得尖銳而持久。如果持續(xù)不斷地書寫下去，不斷地豐富自己，也許會(huì)寫出《巴黎的秘密》那樣的經(jīng)典。

2020年6月24日定稿于觀山居