看到這則新聞的時候，我正在本所吾妻橋的居酒屋。當時我漫不經(jīng)心地瞥了一眼放在角落里的電視機，電視里正在播放從直升飛機上拍攝到的火災(zāi)現(xiàn)場報道。看了一會兒，終于了解到火災(zāi)的詳情，事實令我愕然。發(fā)生火災(zāi)的是位于神田的神田蕎麥面店。怎么會這樣？我雙眼緊緊盯著屏幕上被火勢包圍的建筑物，完全無法相信眼前的一切，想起那個趣味盎然的小店，胸中頓覺堵得難受。這個已有130年歷史的老店，曾幸免于東京大空襲，又度過了泡沫經(jīng)濟時代地價瘋漲的危機。這座堅守著傳統(tǒng)屹立至今的歷史建筑難道真的就這樣消失了嗎？如今神田須田町僅存著一角古舊遺跡，而那店鋪也是珍貴的老式建筑，怎么會就這樣灰飛煙滅了呢。我低下頭喝干了手里的酒，面對如此場景只能默默向它敬上一杯了。

總覺得永遠都會立在街角的那些東西，有時也會憑空消失，這就是世間的規(guī)則啊。我這么安慰著自己，可心里仍掩飾不住遺憾，惶惶然凄凄然。倘若消失的店鋪又恰是我經(jīng)常光顧的，便更覺得像是掏空了自己身體某一部分般難受。即使曾經(jīng)共度良宵的朋友、光陰、味道、記憶仍在，如今也將畫上句號，終難再續(xù)。我只好無比懷念地回憶著那些被分割的記憶碎片，心中無限傷感。類似的情形也許每個人或多或少都經(jīng)歷過吧。

于我而言，今春已親歷過不少離別。其中之一是一個經(jīng)營了六十年的酒吧的關(guān)張。盡管是家人們?yōu)榱四暌?0的老板娘身體著想，她本人也覺得是到了該退休的年紀，才做出了這個決定，但收到消息之后的三個月，小店里真是反響空前。到底是一家經(jīng)營了六十年的老店啊，光�？偷臄�(shù)量就不得了。還有一些久違的客人、一些聽到傳聞后初次來訪的客人、為將老店記憶分享給更多人而每天呼朋喚友前來的客人，他們一連數(shù)日占據(jù)了酒吧的各個角落，使得店內(nèi)一派欣欣向榮的景象，有如著名影院即將關(guān)張時的客滿盛況。然而，這間酒吧寬大的吧臺前往常不過坐著三三兩兩的客人，是一間十分安靜的小酒吧。也許也有一些客人寧愿靜靜惜別，而現(xiàn)在，熱鬧的氣氛成了告別的主旋律，溫暖地包裹了整個酒吧，唯獨柜臺內(nèi)的老板娘一如既往，言行優(yōu)雅地接待著來往的客人。現(xiàn)在想來，那節(jié)日般度過每一天都是滿滿的幸福。因為這三個月其實是眾人慢慢讓自己接受別離的儀式。

我在《再會了，聚樂臺》里所描寫的也是這樣一種緬懷的情緒----對于那些我們熟悉的東西，我們常常固執(zhí)地以為它會始終在原地佇立。那些經(jīng)常光顧的店鋪，我們也不能預(yù)知它的未來。比如《來吧，今日又是啤酒甘醇》中寫到的老牌啤酒花園，銀座松坂屋 麥羊亭，去年夏天也因為大樓改造而停止了營業(yè)。曾經(jīng)每個夏天都會光顧的地方，如今只要一想到今年再也無法去那兒喝上一杯時，心中便不免惆悵。因此我想將它們?nèi)�都銘記在心中，寶貝似的珍藏。就算聚樂臺在大樓改造后以商鋪的形式進駐，并重新開張，但也完全不是當初的樣貌了。

然而，離別也并非都是傷心。比方說在《銀座三明治》一文中介紹的七家超級美味的三明治小店，其中浜之屋parlour曾在2011年12月歇業(yè)了兩個月。后來聽說更換店主之后他們重新開張，我擔心原來的那個雞蛋三明治是不是不會再有了？水果三明治呢?吐司呢?也都不再有了嗎？心情十分沮喪�？僧斘艺覚C會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地再次踏進重新開張后的店鋪，天啊，之前那些口味純正的三明治、帶著昭和時代風氣的菜單、包括古早氣的磚紅色桌椅統(tǒng)統(tǒng)都依然如故。我難以置信地向店里的服務(wù)員打聽，被告知如今的店主人正是因為喜歡原來店鋪的風格，才決定保留住這里的美食和風味的。盡管店里已經(jīng)看不到穿著白襯衫打著領(lǐng)結(jié)埋頭做三明治的大叔和待客的大嬸了，但站在吧臺后邊意氣風發(fā)的年輕人正忠實地再現(xiàn)著浜之屋parlour原來的風味。這里的雞蛋三明治仍舊烤得松松軟軟，里面夾著熱乎乎的煎雞蛋。朋友們都十分懷念那小太陽似的美味，所以每次去有樂町都還會再去坐坐。

有些味道保留了一百年、兩百年；有些味道原以為可以保留一百年、兩百年，卻中途失傳了；還有一些味道憑借料理人的堅定意志又被復原了。就在神田蕎麥面店發(fā)生火災(zāi)的第二天，我偶然翻開一張報紙，看到了蕎麥面店第四代店主的投稿，不禁感慨萬千。報紙上是這樣寫的：不是傳統(tǒng)創(chuàng)造了美味，而是技術(shù)創(chuàng)造了美味，店鋪重建以后我們還會向大家提供原汁原味的美食。日本的美食正是源自于這種堅強的意志和不屈的精神，想到這里自己也不禁受到了感染。無論是蛋包飯、三明治、大阪的河豚火鍋還是滋賀深山里的熊肉火鍋，這些讓我心儀的美食都包含著一種能打動我們味覺的精神。我愿勇敢地去體會它們，通過自己的品嘗去留住它們。