每當(dāng)有人出租車司機(jī)、牙醫(yī)問(wèn)我做哪一行的，我都告訴他們，我是坐辦公室的。九年了，從來(lái)沒(méi)人問(wèn)是哪種辦公室，也沒(méi)人問(wèn)我在那里做哪種工作。我不是在抱怨，這很好。我一直避免與他人有所羈絆。
我沒(méi)有手機(jī)，基本不上網(wǎng)；我從不主動(dòng)與同事聊天；除了社保局的，抄水表的，傳教的，送外賣的，沒(méi)人拜訪我的公寓。有時(shí)候，我覺(jué)得自己跟地球的連結(jié)微弱如蛛絲，只消一陣強(qiáng)風(fēng)，我就能離地飛走，像一顆蒲公英的種子。
每當(dāng)沉默和孤獨(dú)排山倒海而來(lái)，我就和波莉說(shuō)說(shuō)話。波莉是我的盆栽，是我童年里*幸存的活物，一路跟隨我待過(guò)各式各樣的寄養(yǎng)家庭。事實(shí)上，我就像波莉一樣，只需要*限的照顧和關(guān)注，大多時(shí)候自立更生。我知道別人背后怎么議論我：怪咖，奇葩，神經(jīng)病。但我一點(diǎn)都不困擾。我很好，好極了。我不需要其他人──我的人生沒(méi)有大破洞，我個(gè)人的拼圖里沒(méi)有缺塊。
至少，在遇到雷蒙之前，我一直這樣相信著。