正如所有道德家所認(rèn)為的那樣，綿綿無盡的懊悔是一種不可取的情愫。如果你曾行止不端，盡全力彌補(bǔ)，今后勉力向善。切勿沉湎于過去，為了過失耿耿于懷，這就如同污泥里打滾，更洗不盡一身污穢。
　　藝術(shù)同樣有其自身的道德準(zhǔn)則，這種道德的很多規(guī)律與普通倫理學(xué)相同或者至少相似。無論對行為的過失，或者藝術(shù)的敗筆而言，懊悔都是不可取的。應(yīng)當(dāng)找出過失，承認(rèn)過失，今后盡力避免重犯。盯著二十年前文學(xué)創(chuàng)作的缺陷不放，試圖修補(bǔ)初次失手的作品以臻于完美，人到中年要努力彌補(bǔ)另一個(gè)人，即年輕時(shí)的自己犯下的、遺留至今的藝術(shù)過失，這些舉動(dòng)必然徒勞無功。因此這部《美麗新世界》與舊版的內(nèi)容并沒有什么差別。作品存在瑕疵是肯定的，然而要改動(dòng)則必須重寫，而我已年長，與年輕時(shí)相比可謂變成了另外一個(gè)人，若重寫該書，那丟掉的可能不僅是作品的瑕疵，還有作品當(dāng)時(shí)所具備的優(yōu)長。既然如此，我便克制自己不再沉湎于藝術(shù)的遺憾與懊悔，無論作品美惡皆順其自然，并開始思考其他事物。
　　不過，與此同時(shí)至少應(yīng)該提一提的是本故事最嚴(yán)重的缺陷，現(xiàn)陳述如下。
　　野蠻人僅有兩條路可走：一是在烏托邦里過一種瘋狂的生活；二是在印第安村落里回歸原始人的日子。后者雖然在某些方面更符合人性，但在其他方面也同樣古怪異常。此書寫作期間，有一個(gè)想法在我看來既有趣又覺得很可能成為現(xiàn)實(shí)，那就是人類被賦予自由意志，在荒謬與瘋狂之間擇其一。然而，為創(chuàng)造戲劇效果，往往讓野蠻人超越其教養(yǎng)、說話入情入理，而對奉行生殖崇拜、殘酷苦修的族群而言，這種談吐實(shí)際上是與其身份不相稱的。即便野蠻人熟讀莎士比亞，也未必有這種談吐。故事結(jié)尾，野蠻人神志漸失，原本的苦修之道重新占據(jù)上風(fēng)，最終瘋狂自殘、絕望自殺�！耙蚨�他們從此悲慘地死去”，這部寓言故事的作者，一個(gè)持懷疑論的審美家忍俊不禁地如是說。
　　如今，我并不想說明，神志清明是無法實(shí)現(xiàn)的。相反，盡管我還是同以往一樣遺憾地認(rèn)定，神志清明是罕見奇觀，我還是堅(jiān)信這是力所能及的，并對其喜聞樂見。然而正因?yàn)槲以诮�期幾部書中發(fā)表這一言論，最重要的是，我編纂了一本文集，其中收錄了清醒者對神志清醒的言論以及達(dá)成這一目標(biāo)的方法，一位聲名卓著的學(xué)術(shù)界批評家說，我是這個(gè)危機(jī)時(shí)代知識(shí)分子階層失敗的征兆，令人難過。言下之意，我想，就是說這位教授及其同事乃成功的典型，令人捧腹。對全人類有所助益的人自然值得稱譽(yù)和紀(jì)念。所以讓我們建一座先賢祠供奉這些教授吧，就建在歐洲或日本某座城市滿目瘡痍的戰(zhàn)后廢墟之中，通往骨甕的入口，我會(huì)以六七英尺高的大字鐫刻以下寥寥幾語：
　　崇敬紀(jì)念給予世人如斯教誨的師長。
　　第一，大有改善的心理暗示技術(shù)——通過嬰兒時(shí)期的潛移默化，之后，通過例如東莨菪鹼③這種藥物的作用，來實(shí)現(xiàn)心理暗示。第二，長足發(fā)展的研究人類差異的科學(xué)，能讓政府管理者安排每個(gè)人在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等級體系里占據(jù)一個(gè)合適的位置（人在不合適的位置上如同方枘圓鑿，對社會(huì)制度會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的想法，并將其不滿情緒傳染給他人）。第三，（因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不管如何像烏托邦一樣理想，人總會(huì)時(shí)常想要逃避）酒精和其他麻醉品的替代物，一種比杜松子酒①或海洛因危害更小卻能引發(fā)更大快感的東西。第四，（但這是一項(xiàng)長期工程，需要延續(xù)幾代的極權(quán)控制才能達(dá)到目的）一個(gè)萬無一失的人種改良系統(tǒng)，意在讓制造出來的人類滿足一定標(biāo)準(zhǔn)，為管理者的工作增加便利。在“美麗新世界”中，制造出的人類標(biāo)準(zhǔn)化程度幾乎臻于完美。從技術(shù)和觀念層面來看，瓶裝嬰兒和博卡諾夫斯基流程②制造的低能人類群組離我們?nèi)匀贿b遠(yuǎn)，但是到了福特紀(jì)元600年，誰知道這會(huì)不會(huì)發(fā)生呢？同時(shí)，那個(gè)更加幸福穩(wěn)定的世界所具有的其他特征——體細(xì)胞、睡眠學(xué)習(xí)法和科技等級制度的對應(yīng)物——也許再過三四代人就成為現(xiàn)實(shí)了。而且，《美麗新世界》里的淫亂現(xiàn)象似乎離我們也不遠(yuǎn)。在美國某些城市，離婚率已經(jīng)和結(jié)婚率一樣高。毫無疑問，再過幾年，結(jié)婚證就會(huì)像養(yǎng)狗證一樣發(fā)放，有效期十二個(gè)月，也沒有法律會(huì)反對換一條狗，或者同時(shí)養(yǎng)多條狗。經(jīng)濟(jì)自由、政治自由縮減消亡的同時(shí)，性自由總是會(huì)作為補(bǔ)償一般地增多。獨(dú)裁者（除非他需要炮灰、需要各家各戶去占領(lǐng)土地、去殖民）也會(huì)好好鼓勵(lì)這一自由。連同受麻醉劑、電影、廣播影響的人們做白日夢的自由，會(huì)讓臣民甘于受奴役的命運(yùn)。
　　綜合考量，似乎比起僅僅十五年前任何人所想象的，烏托邦離我們要近得多。曾經(jīng)，我預(yù)測六百年后會(huì)實(shí)現(xiàn)烏托邦，如今看來很有可能一百年內(nèi)這種可怕的生活就會(huì)降臨到我們身上了。這期間，我們還要避免核戰(zhàn)把自己炸成碎片。的確，除非我們選擇分解集中的權(quán)力，并且不把人類作為應(yīng)用科技的手段，而是運(yùn)用科技作為手段來培養(yǎng)一個(gè)由自由個(gè)體構(gòu)成的族群，否則我們只有兩條路可走：要么就是分化為幾個(gè)軍事化極權(quán)國家，以原子彈恐嚇作為統(tǒng)治基礎(chǔ)，最終走向文明的毀滅；或者統(tǒng)一成為一個(gè)超級跨國極權(quán)組織，因?yàn)榭傮w上技術(shù)的迅速進(jìn)步，特別是原子能革命帶來的社會(huì)混亂，促使其形成，又因?yàn)閷π�率和穩(wěn)定的需求而演變成為以福利制度和獨(dú)裁統(tǒng)治為特色的烏托邦。錢是你付的，路也是你選的。