在啟迪和不枉然之間

姜建強

寫作是個怎樣的狀態(tài)？一般而言如同喝咖啡，再怎樣地喝，再怎樣地思，也難以復原出一個用觀念組合起來的這個咖啡豆國家的人文體質，最多是在繁雜和表象的紛亂中，捕捉某些意義的碎片。但如同喝咖啡是復義的一樣，寫作從某種意義上說也是復義的，就看你用怎樣的視角捕捉屬于你的意義和碎片。

毫無疑問，這本書的作者萬景路先生，用他在日本二十多年的深入觀察和思考，捕捉到了屬于他自己的有關日本的意義和碎片。將這些意義和碎片拼湊起來，就是一部頗具新意的日本論或日本人論。這本書的最大特色就是作者用世相人文歷史民俗文化宗教風景風情飲食文化和管窺思考這六大塊，組合成了一個立體的日本和感性的日本人。

《無用的父親》是日本十多年前的漫畫本，講的是一位一嘴齙牙、戴著眼鏡的悲哀小男人的受虐故事。作者借用這個故事寫道：近年在日本父親的形象一落千丈。如此惡性循環(huán)，父將不父的現(xiàn)象也就自然無法避免。作者從無用的父親聯(lián)想到了日本教育存在的問題。雖然在中日青少年夏令營活動中，日本的孩子表現(xiàn)出獨立守紀和全面發(fā)展的優(yōu)點，但掩蓋在文明禮貌之下的惡卻也不是通過幾次夏令營活動就能表現(xiàn)出來的。我們的傳統(tǒng)教育也自有其優(yōu)勢存在，倒是無須妄自菲薄。這就是視角了，而且是很獨特的視角。

在日本，婆媳不和的多。這是為什么？原來在日本，母親還有一個稱謂叫御袋。顧名思義，母親是個大袋子，兒女都往里面裝。日本母道的極致是：即便兒子長大后不孝，甚至棄母厭母，母親對兒子之情還是依然故我。這種從襁褓開始的依賴心理，能伴隨日本男人的終生。而一旦兒子結婚娶上媳婦，做母親的就會心生妒忌，做兒子的就有熱母冷妻的心情。這樣婆婆與兒媳爭兒子奪丈夫之戰(zhàn)，就不可避免。其結果一般是以兒子順從母親，兒媳輸?shù)艏彝��?zhàn)爭而結束。這就凄慘了兒媳。萬先生《變質的母親之道》一文，對此有精到的描述。

日本人一般都具有繪畫天賦，如漫畫如插圖如圖墻等。但這個天賦是從哪里來的呢？原來，日本人在閱讀文字的時候，從解剖學的角度看，頭腦中同時進行著圖像處理和聲音處理的活動。也就是說，在日本人的大腦里，漢字和假名是在不同部位進行處理的。這種語言處理的特殊性，也就決定了日本人從小就開始接受圖像處理的訓練，而且卓有成效。日本人拙于原創(chuàng)，精于模仿，其原因也在這里。這是在讀了萬先生《繪圖天賦》一文所得知的資訊，頓有豁然開朗之感。

日本人真的好戰(zhàn)嗎？戰(zhàn)后七十周年雖然已經(jīng)過去，但這個話題仍具有關注度。而萬先生這本書的最后一篇文章就是《日本人真的好戰(zhàn)嗎》，給出了一個思考點。作者得出的結論是：生活在如此優(yōu)雅的環(huán)境下，如果說普通日本人厭戰(zhàn)，我信。 作者的這個信是從哪里來的？導出此結論的依據(jù)何在？那就請讀者自己慢慢閱讀了。讀完此文，大概你也就信了。

日本文化源于中國文化。這是不容置疑的。但是這期間又發(fā)生了變異與變種，更是發(fā)生了先生與學生之間的驚人換位。那么對這種文化生態(tài)應該做怎樣的解讀？作者在這方面也有不俗的表現(xiàn)。在《日本人的天足》《日本人與曼珠沙華》《東京的胡同》《日本人與荀子之禮》《金魚與錦鯉的洄游》《おでんVS 麻辣燙》諸篇中，我們發(fā)現(xiàn)作者用歷史和文化的方法對其作了梳理和辨析，將歷史中的文化和文化中的歷史，放置在一個共生的文本中，從而有了諸多亮眼的新說。例如，如果說永井荷風尋尋覓覓的東京胡同是隨筆的，那么，北京胡同應該是物語的。只不過，今天的東京胡同依然保持著隨筆風格，而北京胡同的物語呢？又如包裹嚴實的三寸金蓮與一雙美麗的光腳丫子，前者成了一纏足成千古羞，后者成了在泛著草香的榻榻米上輕盈地跳躍閃動著。顯然，這些都是有趣之點。

怎樣概括日本人？我們當然知道《菊與刀》中的經(jīng)典論述。但對當下的日本人是否還應該有新的概括？對此，旅日二十多年的萬先生在《水德五訓》一文中說，日本人確實在身體力行著這水德五訓：平時淡定、儒雅，不急不躁，不出風頭。而一旦有事卻能頃刻間聚而成勢，如磅礴之水般，或呼嘯澗中聲震穹宇，或雷霆激射吞天沃日。若說事例，日本人平時的溫文爾雅，戰(zhàn)時的極度瘋狂。體育比賽、商事競爭、公司做人、社會表現(xiàn)等等無處無時不在展示著日本人的水性。從水德聯(lián)想到日本人的日常行為方式，真可謂是不乏新意的日本人論。

在一個失去意義的時代，章節(jié)目式的宏論已經(jīng)式微，取而代之的是碎片書寫的顛三倒四，在不經(jīng)意間將歷史的大珠和文化的小珠落入玉盤，倒也呈現(xiàn)出世界和生命的切切聲響和多重色彩�？梢赃@樣看日本，可以這樣看日本人，當然也可以這樣看自己。有時，意義就在玉盤轉動的不經(jīng)意間生出，給予啟迪和不枉然。毫無疑問，萬景路這本書的意義也在這里啟迪和不枉然。