自序

我是個(gè)從不寫史的作者。從小就見(jiàn)過(guò)赫然的《聯(lián)共（布）黨史》，也還在中學(xué)時(shí)代認(rèn)真讀過(guò)幾章。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不必這么認(rèn)真了，不僅“布”成為歷史名詞，而且他們的國(guó)家也沒(méi)了。于是我堅(jiān)定了這樣的信念：搞藝術(shù)的人，就真誠(chéng)地投入到實(shí)踐中去吧；要寫，就寫你實(shí)踐的體會(huì)，對(duì)了就肯定，錯(cuò)了再改回來(lái)。后來(lái)，我有一些師友參加了《中國(guó)京劇史》四大卷的編撰，前后消磨了有十年光陰，一層層地撰寫，一層層地審定。原本有些創(chuàng)新性的觀點(diǎn)，最后也被磨平了才定稿。師友殫精竭慮搞了這么久，有人臨終還沒(méi)看見(jiàn)校樣。

我幸虧工作于中國(guó)京劇院，是一個(gè)專注搞實(shí)踐的地方。我比較注意單項(xiàng)史：行當(dāng)?shù)臍v史，流派的歷史，編導(dǎo)的歷史，乃至京胡的歷史。沒(méi)有人強(qiáng)迫我參與正史的編寫，但我的一些主流見(jiàn)解，卻時(shí)常因單項(xiàng)見(jiàn)解觸發(fā)而成。我形成了自己的寫作思路：從藝術(shù)實(shí)踐中的事兒起筆，寫著寫著涉及單項(xiàng)史，單項(xiàng)史匯集多了，也就增加了對(duì)正史的思考。

我是一名幸運(yùn)的寫作者，勇敢地寫實(shí)踐，怕碰上不得不“騎墻”的事情。幸好我還沒(méi)遇到那樣的尷尬。但我心底總有一種隱隱的感覺(jué)：一寫了史，這作者也就快完了。思想再難活潑，甚至生命也走向僵死。幸虧我弄的是小史，我的出發(fā)點(diǎn)就是記錄一些生動(dòng)與快樂(lè)，一些“玩著的”藝術(shù)實(shí)踐。希望您讀它能夠興味盎然。寫完這本書(shū)我還要回到實(shí)踐中去，只有那里才有虎虎生氣，才可能萌發(fā)才情與智慧。今天我寫它，主要是依據(jù)個(gè)人后半生的經(jīng)歷，努力追溯以前的事情，有些是書(shū)上講的，很多則是演員們說(shuō)的。我這個(gè)人一向就“小”，沒(méi)有任何的官職與兼職，接觸到的自然也就是這些小的單項(xiàng)史。但我力求小中見(jiàn)大——從諸多小史去顯現(xiàn)正史。這是我最終答應(yīng)寫這本書(shū)的初衷。

這次寫它很快，真有些順流而下的感覺(jué)。遇到障礙時(shí)，我立刻參見(jiàn)其他的讀物，也會(huì)打電話與朋友探討。我所根據(jù)的，是我幼年從聽(tīng)?wèi)蜷_(kāi)始對(duì)這門藝術(shù)的感覺(jué)；是我離開(kāi)北京去新疆、河北十五年間對(duì)京劇的思念。當(dāng)然，更是我在中國(guó)京劇院十五年的工作經(jīng)歷，以及近年摸索京城文化時(shí)對(duì)它的遙想。多從京城文化上想一想，京劇文化就多了一層底蘊(yùn)。

這本京劇小史讓我概括成四章。我很用心地寫了出來(lái)，歡迎大家批評(píng)。

作者

起筆于二〇一〇年二月二十四日