說(shuō)不盡的張愛(ài)玲
　　張愛(ài)玲一直以來(lái)是個(gè)說(shuō)不盡的人物，有著說(shuō)不盡的話題，她像一部未完的《紅樓夢(mèng)》-樣引得世人對(duì)她進(jìn)行各種解讀。有人說(shuō)她是個(gè)天才，才華橫溢；有人說(shuō)她性情孤僻冷傲，不近人情；有人說(shuō)她無(wú)情自私，毫無(wú)安全感；有人說(shuō)她癡心，被人傷害了卻不知反抗……
　　眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。在中國(guó)，她是文藝青年口中的談資，人人都可以發(fā)表自己對(duì)她的看法，然而卻沒(méi)人敢說(shuō)自己懂得她、理解她——就像沒(méi)人敢說(shuō)自己讀懂了《紅樓夢(mèng)》-樣。
　　然而，這樣將她放到“神壇”上，我想她本人倒是未必愿意。因?yàn)閺垚?ài)玲曾經(jīng)講過(guò)兩件事，一個(gè)是關(guān)于她的祖母，另一個(gè)則是關(guān)于胡適之先生。她的祖父張佩綸曾經(jīng)因?yàn)轳R尾海戰(zhàn)失敗被罷官定罪，因?yàn)檫@個(gè)緣故，她的祖母李菊藕曾經(jīng)跟自己的子女說(shuō)“福建人最壞”——當(dāng)時(shí)的中國(guó)海軍多為福建人——這自然是一個(gè)婦人的胡言亂語(yǔ)，只是因?yàn)樾l(wèi)護(hù)丈夫的緣故，然而張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中卻寫(xiě)道：
　　“西諺形容幻滅為‘發(fā)現(xiàn)他的偶像有黏土腳’——發(fā)現(xiàn)神像其實(shí)是土偶。我倒一直想著偶像沒(méi)有黏土腳就站不住。我祖父母這些地方只使我覺(jué)得可親、可憫�！�
　　后來(lái)她在《憶胡適之》一文中又用到了“偶像的黏土腳”這個(gè)說(shuō)法，足見(jiàn)她并不喜歡那樣被神化。她一向喜歡標(biāo)榜自己是自食其力的小市民。她這樣害怕“高處不勝寒”的虛空，反映到她的文章中便是人性的復(fù)雜性，沒(méi)有一個(gè)徹底的人物。
　　她說(shuō)人性是一本復(fù)雜耐讀的書(shū)，一輩子都讀不完。在她看來(lái)，我們生于這世上，絕大多數(shù)人都有著不徹底的道德觀——沒(méi)有絕對(duì)的好與壞。她這些對(duì)人性的認(rèn)識(shí)使得她的作品里充滿(mǎn)著各種可悲可憐的人物，他們一個(gè)個(gè)鮮活而真實(shí)，也許這才是我們真正熱愛(ài)她作品的一個(gè)重要原因——每個(gè)人都能在她的作品里看見(jiàn)自己或身邊人的影子。
　　因?yàn)檫@些因素，我以為張愛(ài)玲自己并不喜歡我們這樣將她神化。她從不見(jiàn)找上門(mén)來(lái)的讀者，就連面對(duì)狂熱的讀者都感到手足無(wú)措，更別提將她封為一代小資代言人了——任何標(biāo)簽她都反感，說(shuō)到底張愛(ài)玲就是張愛(ài)玲，她就是那樣真實(shí)的一個(gè)人，無(wú)須美化亦不必丑化。