2｜春水春風(fēng)，綠園小亭

陳嗣慶，浙江定海岱山島小沙鄉(xiāng)人。早年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)法律系，后到上海，教書(shū)為生。抗戰(zhàn)時(shí)期到重慶，仍以法律為業(yè)。三毛的母親繆進(jìn)蘭出生于上海，高中畢業(yè)不久后就和陳嗣慶結(jié)婚，曾做過(guò)小學(xué)教師，后辭職在家做家庭主婦。夫婦二人都是基督徒。

三毛降生，陳嗣慶起名陳懋平：“懋”是家族排行，而“平”，便是和平了——好比大觀園里，給冬令的枯枝著上彩綢彩絹的絹花，一朵花里，寄托的是春水春風(fēng)，綠園小亭的夢(mèng)。

初學(xué)寫(xiě)字的三毛自作主張省掉筆畫(huà)繁雜的“懋”字，學(xué)名變成陳平，乳名叫妹妹。你若熟悉三毛，也必熟悉這兩個(gè)名字。她一九七四年發(fā)表《沙漠中的飯店》，才有了“三毛”這個(gè)名字。“陳平”和“妹妹”是她的根，“三毛”是月亮樹(shù)婆娑的枝和葉。

若你熟悉三毛，也必熟悉“Echo”這個(gè)字，這是月亮樹(shù)上另一枚婆娑葉。

那么，你知道不知道三毛還有一個(gè)名字“我的撒哈拉之心”？

如果你知道，那么，你必是為她流過(guò)淚。因?yàn)槟鞘且粋�(gè)人專(zhuān)門(mén)為她所起，只屬她一人所有；是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)人，說(shuō)給這個(gè)世界上另一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人的獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)語(yǔ)。

這一生一世一雙人，生死緣由本不應(yīng)由外人置喙。生而脈脈相對(duì)、喁喁私語(yǔ)，任花事開(kāi)到荼�3�9；死而一抔黃土隔開(kāi)幽明兩界，逝者已矣，唯余生者醒里夢(mèng)里魂相寄。往昔錦繡流年，于今化作灰煙，只在光陰里留下了他們的傳說(shuō)。他們，一個(gè)叫三毛，一個(gè)叫荷西。

親愛(ài)的讀者，假如你是一個(gè)還沒(méi)有投生的靈魂，上帝向你發(fā)問(wèn)，讓你做選擇。他說(shuō)：“你將會(huì)投生在一個(gè)戰(zhàn)亂未息的年代，將會(huì)在長(zhǎng)大的過(guò)程中經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難挫折，將會(huì)嫁一個(gè)深?lèi)?ài)的人，這個(gè)人卻會(huì)在不久死去，而你，經(jīng)歷了孀居的孤寂與絕望的思念后，用一根絲襪結(jié)束自己的生命。”

那么，你還肯不肯出世？

親愛(ài)的讀者，我不知道你肯不肯，若是我，未必是肯的。

但是三毛肯。

所以她很勇敢。

她是一個(gè)勇敢的小孩。

黃角椏有這樣的民謠：“黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個(gè)家。生個(gè)兒子會(huì)打仗，生個(gè)女兒寫(xiě)文章�6�8�6�8”

這話說(shuō)得有意思。

為什么要生個(gè)兒子會(huì)打仗呢？

為什么生個(gè)女兒要會(huì)寫(xiě)文章呢？

為什么要把“會(huì)打仗”和“會(huì)寫(xiě)文章”像兩個(gè)勛章一樣貼在民謠里閃閃亮呢？

細(xì)想一下，會(huì)打仗是指的能武吧，會(huì)寫(xiě)文章自然是指的能文。也就是說(shuō)，生在黃角椏的小孩，男的能武，女的能文，便是一抔黃土也能變作金——一種多么樸素和美好的希望。

民謠在三毛身上得了應(yīng)驗(yàn)，果然終身以文為生，三毛的姐姐陳田心做音樂(lè)教師，大弟陳圣經(jīng)商，小弟陳杰學(xué)法律。也許是姐弟們沒(méi)有出生在黃角椏，所以男的不愛(ài)打仗，女的不愛(ài)寫(xiě)文章。不知道這個(gè)叫不叫作命運(yùn)。

有人說(shuō)，“命運(yùn)”是迷信，那么，三毛就很“迷信”。

她信八字，說(shuō)：“八字和個(gè)性有關(guān)。”

她也信血型，說(shuō)：“我是個(gè)B型血的人，雖然常常晴天落大雨，可是雨過(guò)天晴亦是來(lái)得很快�！边@倒讓人想起了張愛(ài)玲。胡蘭成在《今生今世》里說(shuō)：“愛(ài)玲從來(lái)不牽愁惹恨，要就是大哭一場(chǎng)。她告訴我有過(guò)兩回，一回是她十歲前后，為一個(gè)男人，但我記不得是愛(ài)玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來(lái)。又一回是在香港大學(xué)讀書(shū)時(shí)，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒(méi)有等她就回上海家去了，她平時(shí)原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊得不可開(kāi)交。她文章里慣會(huì)描畫(huà)惻惻輕怨、脈脈情思、靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨�！�

這一點(diǎn)這兩個(gè)女人倒的確很像。一九七八年，三毛住在西班牙丹娜麗芙島，一日出門(mén)買(mǎi)菜，異國(guó)巧遇闊別表姐夫，后到船上為他送行，哭得好像天塌地陷；轉(zhuǎn)過(guò)頭卻是船剛駛遠(yuǎn)，她又有說(shuō)有笑，像剛才什么都不曾發(fā)生。好比大太陽(yáng)伴大雨點(diǎn)，雷聲過(guò)后半邊天上垂下虹霓。很好看，沒(méi)負(fù)擔(dān)。

她親愛(ài)的丈夫荷西，則是O型血，就是她嘴里的“擇善固執(zhí)”型。這一點(diǎn)我深有體會(huì)，因我也是O型，哪怕被兇狠地傷過(guò)，還是固執(zhí)地認(rèn)為這個(gè)世界真比假多、善比惡多、美比丑多。

她又信星相，說(shuō)自己是掠奪成性，一切美德都想占有的白牡羊。她的丈夫是天秤，像頑皮的孩子，總是在A和B、甲和乙的中間，搖搖晃晃求平衡。這一點(diǎn)說(shuō)得也是蠻準(zhǔn)。天秤座的荷西哦，平時(shí)和三毛在一起，三毛可以空手插兜里走路，菜籃子歸荷西來(lái)提；可是有媽媽在，就要三毛提菜籃子；平時(shí)和三毛在一起，三毛可以揪他的頭發(fā)，讓他來(lái)背，可是有媽媽在，他就要在三毛面前拿起一個(gè)男子漢大丈夫的款來(lái)——可笑也可愛(ài)。

三毛還有“特異功能”。她說(shuō)她能和她逝世的丈夫說(shuō)話，只要用一枚銅板，在桌面上擦幾分鐘——說(shuō)實(shí)話，這一點(diǎn)我相信。

我從來(lái)就不是一個(gè)堅(jiān)執(zhí)的唯物論者，我相信一個(gè)說(shuō)法：任何一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物理問(wèn)題，追究到頂，都是哲學(xué)問(wèn)題。我也從來(lái)都相信這個(gè)世界不是偶然生成：這么精美的世界、這么壯偉的奇觀、這么一絲一毫一厘都差之不得的精妙搭配，怎么可能只是一個(gè)偶然；這么精密的人體構(gòu)造、這么精密的骨骼血肉，怎么可能只是一個(gè)偶然；這個(gè)世界怎么可能只是偶然誕生，我們?cè)趺纯赡芘既怀霈F(xiàn)，又偶然相逢。既然全都是必然，那靈魂一世又一世的轉(zhuǎn)生又有什么稀奇？既然這樣，我甚至可以相信，在我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，如果我呼喚三毛的靈魂，她會(huì)笑笑地出現(xiàn)，雖然我的肉眼看不見(jiàn)，但是我的靈魂層面會(huì)接觸到她的靈魂層面；而我們所愛(ài)的人，即使他已經(jīng)逝世，如果你呼喚，他也會(huì)把靈魂散漫在你的周?chē)�，如同空氣，把你輕輕地、溫柔地包裹起來(lái)，如同溫柔的新絮包裹住剛出生的嬰兒——此刻的你莫名地想落淚，卻不是因?yàn)楣聠巍?/span>

——那么，她和她陰間的丈夫談話，又有什么不可以？

甚至有一次，一九八四年，她參加臺(tái)灣作家醉公子主持的“陰間之旅”活動(dòng)，靈魂竟然見(jiàn)到了干爸徐。這一切，你可以說(shuō)是幻覺(jué)，也可以說(shuō)是真實(shí)。而一個(gè)美國(guó)的叫作尼爾的人，用他的黃色筆記簿的紙，拿筆懸在上面，運(yùn)用心靈感應(yīng)，由一個(gè)叫作“上帝”的家伙寫(xiě)出來(lái)好幾本書(shū)的文字。

——那套書(shū)的名字，就叫作《與神對(duì)話》。

世人愛(ài)三毛，愛(ài)的就是她的傳奇，抑或說(shuō)是“神奇”。

……