1.不要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當(dāng)然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。朱生豪致宋清如
2.與你在一起沒有第三人時(shí),我*樂。坐著談也好,走著道也好,上街買東西也好。眉,你真玲瓏,你真活潑,你真像一條小龍。徐志摩致陸小曼
3.昨天為你買了音樂會(huì)的入場券,今天從K處回來,正想寫信給你,便接到了你這封好像報(bào)悲的信。我終日不離開手地讀了幾十遍,不,兩百遍也讀過了。白薇致楊騷
4.我從沒有過現(xiàn)在這樣的經(jīng)驗(yàn),這一次我對(duì)于你的心情,只有上天知道,并沒有半點(diǎn)不純的意思存在在中間。人家雖則在你面前說我的壞話,但我個(gè)人,至少是很sincere的,我簡直可以為你而死。郁達(dá)夫致王映霞
5.我行過許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)*好年齡的人。沈從文致張兆和
6.我越來越覺得只有你一個(gè)人是我的知音!任何其他的地方不能給我溫暖。梁實(shí)秋致韓菁清
7.昨晚作了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到你,哭醒了。醒過來之后,大哭了一場。不過不能高聲痛快的哭一場,只能抽抽噎噎的,讓眼淚直流到枕衣上,鼻涕梗在鼻孔里面。朱湘致劉霓君
推薦閱讀:《姑娘,你野心勃勃的樣子真美》《清風(fēng)烈酒后,愿你終能懂自己》《如果你無所畏懼,世界會(huì)加倍賞你》
青澀不如當(dāng)初,聚散不如你我
朱湘和劉霓君
某年某月某日,我在茫茫人潮中看了你一眼,并不深刻。
某年某月某日,意外和你重逢在同一座城市,無關(guān)心動(dòng)。
怎奈,你就三三兩兩懶懶幽幽,不知不覺落在我的心上。
如果有一天,在同一座城市,你和他再度重逢。
那時(shí),他沒有女朋友,你也單身。
你會(huì)不會(huì)在心中糾結(jié)一瞬:我們重新開始吧?
浪漫情書
這些魚印的有照片……比起活的來,差得遠(yuǎn)了。因?yàn)榛畹纳眢w透明,并且在水中游來游去,極其靈活;正像你的照片雖然照得很好看,到底不如見面之時(shí),我能聽見你講話。
戍卒邊關(guān)綠草被秋風(fēng)一夜吹黃,戈壁的平沙連天鋪起濃霜,冷氣悄無聲將云逐過穹蒼我披起冬裳,不覺想到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)現(xiàn)在是田中彌漫禾香,閃動(dòng)的鑲刀似蠶食過青桑,朱紅的柿子累累葉底深藏。雞雛在谷場,噪著爭拾馀糧。燈擎光似豆照她坐在機(jī)旁,一絲絲的黑影在墻上奔忙,秋蟲畏冷倚墻根切切凄傷。兒子臥空床夢(mèng)中時(shí)喚爺娘。一聲雁叫拖曳過塞冷關(guān)荒,它攜侶呼朋同去暖的南方,在絮白蘆花之內(nèi)偃臥常養(yǎng)。獨(dú)留我徊徨,在這蕭索邊疆。
我替你取的號(hào)叫霓君(這兩個(gè)字我如今多么親多么愛)是因?yàn)槟愕拿纸胁稍,你看每天太陽出來時(shí)候或是落山時(shí)候,天上的云多么好看,時(shí)而黃,時(shí)而紅,時(shí)而紫,五采一般(彩字同)這些云也叫作霓,也叫作霞。(從前我替你取號(hào)叫季霞,是同一道理,但是不及霓君更雅。)古代女子常有叫什么君的,好像王昭君便極其有名。
我的霓君,我的細(xì)君;我的小皇帝,你看這有點(diǎn)趣味嗎?我如今在外國省儉自己,寄錢給你,別的同學(xué)是不單不寄錢回家,有時(shí)還要家里寄錢,你看我比起東方朔先生來,也差不多吧?我想我寄回家的錢,總不止買一頭豬罷。
你頭痛是因?yàn)檫^于操心,又過于想我。最愛最親愛的妹妹,再過幾年我們就永遠(yuǎn)團(tuán)圓,我們放寬了心,耐煩等著吧,你自己調(diào)養(yǎng)自己,愛惜身子,就如愛惜我的身子一樣。因?yàn)槟愕纳碜泳褪俏业纳碜。我也?dāng)然愛惜我的身子,因?yàn)槲业纳碜泳褪悄愕纳碜印N覀儍蓚(gè)本是一個(gè)分離不開的。你務(wù)必把心放開一些,高高興興,把這幾年過了,那時(shí)我們就享福了。
從前我是長頭發(fā),如今我的頭發(fā)被剃頭的不知道剪短了許多,你的頭發(fā)變長了。這真是夫妻一對(duì)。你的面貌雖然極其正經(jīng),像教子的孟母,我看來你的臉還像一個(gè)女孩子的,一點(diǎn)不顯老。
昨晚作了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到你,哭醒了。醒過來之后,大哭了一場。不過不能高聲痛快地哭一場,只能抽抽噎噎的,讓眼淚直流到枕衣上,鼻涕梗在鼻孔里面。
我又想到你的溫柔,你對(duì)我的千情萬意,分開了,不能見面,不能立刻見面,說一句知心話,彼此溫存一下,像從前那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎?我靠在你身旁坐下,你身上面的一股熱氣直撲到我的臉上(我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上)。我當(dāng)時(shí)心里說不出的癢癢。后來我要摸你的手,我偷偷地摸到握住,你羞怯怯的好像新娘子一樣,我當(dāng)時(shí)真是說不出的快活。天哪,天哪,但望兩三年后,夫妻都好,再能嘗嘗那種愛情的美味吧。
他們的愛情/你許我情深,我還你義重
那一年,朱湘和劉霓君在一間廢舊的旅館相見。初見面,她第一眼就深深地著了魔,此后的很多年,都在為那一眼的失魂落魄而執(zhí)迷。然而,朱湘對(duì)她卻十分冷淡,在朱湘看來,真正的愛情是相互之間的靈魂互通。他要的,劉霓君給不了。
更何況,劉霓君從小與他定下娃娃親,這種封建社會(huì)殘留的思想,讓在清華學(xué)堂深造的朱湘倍覺可笑。可是,一段愛情的開始,終究要有一個(gè)人先主動(dòng)。那次碰面,劉霓君明顯主動(dòng)很多。她欽佩多情的才子,并且提出,自己絕不會(huì)讓他失望之類的話。而他,卻不屑一顧,覺得劉霓君是在逼宮,故而憤憤然離去。
在命運(yùn)的千拼萬湊下,他們?cè)俣纫娒。多年后的重逢,兩人之間早已滌蕩盡心中的隔膜。況且,當(dāng)他看到窮困之極的劉霓君時(shí),竟然對(duì)這個(gè)苦命的女子產(chǎn)生了同情。有人說,愛情中如果夾雜著同情,這一生是難以維系下去的。
慶幸,他們就是例外。
他萬萬沒想到,這份父母之命、媒妁之言,居然也會(huì)有一天上升到自由戀愛的高度。后來,他們結(jié)婚了,有了好幾個(gè)孩子。為了生計(jì),他輾轉(zhuǎn)奔波于各地,不辭辛勞,只為賺些少之又少的生活費(fèi)。他不懂得圓滑,不會(huì)世故,每一份工作都做不長久,進(jìn)而憤憤辭職,或者被開除。
她明白丈夫的為人和個(gè)性,一直是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾?墒,這個(gè)后盾也有支撐不住的時(shí)候。面對(duì)著重重困境,孤傲又自視清高的朱湘,因?yàn)闊o法融進(jìn)這個(gè)社會(huì),在無盡的悲望中,縱身一躍,跳進(jìn)滄海,結(jié)束了自己29歲的生命。
余生,她遁入空門,大隱于市。此后的很多年,是為自己而活,也是為他而活。
時(shí)光仍舊在飛逝,可是那一封封情書,卻被歷史留下,為后人書寫著那一段不老的傳奇。
(一)初見,我要陪在你身旁
在朱湘還沒有出生前,父親就給他定下一門娃娃親。
初見時(shí),他已經(jīng)是清華學(xué)堂的一名高才生。因?yàn)楸旧龛铗埐获Z,加之才學(xué)出眾,所以對(duì)待感情和生活,他總是一副萬般皆下品,唯有讀書高的樣子。朱湘的父親過世后,大哥愈加極力促成這門娃娃親,于是就帶著劉霓君來到清華學(xué)堂。
在一間破舊的旅館中,他們第一次碰面。不曾有任何愛情經(jīng)歷的朱湘,面對(duì)同樣對(duì)愛情宛如一張白紙的劉霓君,尷尬到無言以對(duì)。他雖無言,她卻有語。劉霓君初見他,不僅沒有拘謹(jǐn),而且還表示,很早前就在報(bào)紙上讀過他的詩,甚是喜歡。那一刻,她的心間陡然生出一陣暖流,強(qiáng)烈至極。
人人都說:女追男隔層紗,男追女隔層山。這句話用在朱湘身上,似乎并沒有那么靈驗(yàn)。當(dāng)劉霓君拋開所有的雜念,釋放盡女子本該有的矜持,提出愿意與他成親時(shí),朱湘的一句冷冰冰的話,還是像刀劍一樣刺破她的心。朱湘說:我絕不會(huì)完成這樁婚事。
她感覺自己低到了塵埃里,好像一抔黃土,風(fēng)來時(shí)被揚(yáng)起,風(fēng)息時(shí)又不得不墜地?墒牵耘f很喜歡朱湘啊。每個(gè)清晨初醒時(shí),每個(gè)夜里難眠時(shí),每個(gè)冬季嚴(yán)寒時(shí),每個(gè)夏季燥熱時(shí)。她愛他,是除了父母之命、媒妁之言以外的感情寄存。她欣賞他的才情,就宛如星辰貪戀著月亮的光華。
她壓低了聲音,稍帶惋惜地說道:我不會(huì)讓你失望的。然而,朱湘卻仍舊無動(dòng)于衷,他認(rèn)為劉霓君是在逼宮,令他十足難堪。盛怒之下,朱湘甩甩衣袖,憤然離去。
劉霓君沒有放棄。相反的,她很單純,也很執(zhí)著。
她說:你不愛我,沒關(guān)系,我不放棄。
這個(gè)世上,有太多的愛情是敵不過死纏爛打的。張兆和在沈從文長年累月的情書轟炸下,終究軟了心,與他結(jié)為一世夫妻;王映霞縱然是杭州第一美女,可在有婦之夫郁達(dá)夫的熱情追逐下,也放下高冷的架子,與他過起柴米油鹽的普通老百姓式的生活。
那些,大多是男追女。劉霓君要做的是,以一個(gè)女子固有的姿態(tài),得到所傾慕男子的忠心相愛。她覺得,總有一天,朱湘會(huì)愛上自己,只是現(xiàn)在時(shí)間不夠,歷練不深,時(shí)機(jī)不對(duì)。這就是她的愛情觀,在荒蕪的時(shí)光里,她一個(gè)人,痛并快樂地承受著所有的一切。
朱湘生來孤僻清高,他不敢接受這段感情,便把自己圈困起來,將所有的激情付諸詩意的世界中。他摯愛著文學(xué)創(chuàng)作,大部分的時(shí)間都花在了寫作上。然而,世上有很多的事,不是擁有一腔熱血就能完成的。朱湘縱然有絕世才情,可也無法撼動(dòng)既定的體制。
他在第二十七次抨擊清華早點(diǎn)名制度后,最終被清華開除。這一個(gè)消息,瞬間在同學(xué)們中炸開了鍋。反觀之朱湘,卻不以為然,每日混跡于學(xué)校里的各個(gè)地方,仍舊像個(gè)沒有事的人。
在北京待不下去后,朱湘決定南下上海。
命運(yùn)或許就是這么巧妙。你以為,有些人可能這輩子都會(huì)消失在你的記憶里,可就在下一個(gè)路口,你卻能與他邂逅在某個(gè)拐角處。不早不晚,恰如當(dāng)初。
再度邂逅劉霓君,當(dāng)是冥冥之中的注定,又是全天下最好的安排。自從那日北京旅館的不歡而散后,他早已忘記了這個(gè)女人。在他的世界里,兩人這輩子都不可能有交集。然而,上天還是讓他們相遇了,就在他們最孤苦無依的時(shí)候,悄悄地、溫柔地將彼此牽引在一起。
朱湘從家人口中得知,劉霓君也來到了上海。原來,她的父親去世后,家中的財(cái)產(chǎn)都被兄長霸占了。一無所有的劉霓君,只好一個(gè)人前來上海闖蕩,想憑借自己的一雙手,求生求活。朱湘呢,在得知這件事后,心中萬分地疼惜這個(gè)女子。
有人喜歡用患難見真情來形容兩個(gè)人微妙的關(guān)系。其實(shí),在愛情的世界里,又何嘗不是這樣呢?如果沒有家族關(guān)系的裂變,如果她沒有來到上海,如果所有的一切都定格在昨天,他們又怎會(huì)有希望再次相逢?他遇見她,或許只是一次巧合;而她愛上他,卻是披星戴月地追趕。
他從家人口中問出劉霓君的地址后,決定親自去一趟她所在的工廠。那是一個(gè)冬天,寒風(fēng)如刀凜冽。夜色中,零星點(diǎn)綴著耀眼的星辰。這里是一片荒涼的紗廠洗衣房,四處是破敗低矮的樓房,不見一丁點(diǎn)兒繁華的氣息。倔強(qiáng)好強(qiáng)的劉霓君,就是依靠著一雙手,用整日整夜的勞作,換來一份微薄的薪酬。他看著她,心酸到不能言語。她望著他,欣喜中略帶矜持。他們四目相對(duì),時(shí)光好像就此沉淪。誰也沒有提前發(fā)話,又都在等對(duì)方的一個(gè)回應(yīng)。