關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
東西作品系列:敘述的走神 這是散文、隨筆集。共有四章: 一回頭(有《故鄉(xiāng),您終于代替了我的母親》《記憶水》等);二深處《真正的經(jīng)典都曾九死一生》《文學(xué)的遠(yuǎn)與近》等);三夢(mèng)游(有《這個(gè)人呀……》《走出南方》《宿命》等);四他們(有《莫言獲獎(jiǎng)并不意外》《為野生詞語(yǔ)立傳》《她們的聲音久久地響起》《關(guān)于凡一平的流言飛語(yǔ)》等);還有序、東西創(chuàng)作年表。 適讀人群 :廣大讀者 東西的敘述就像一匹馬在奔跑。但是他知道這匹奔跑的馬常常會(huì)離開他的意思,一路撒歡而去。這種自我的出賣或者說(shuō)變節(jié),也許是緣于一次心跳、一個(gè)電話、一個(gè)響亮的噴嚏以及一陣?yán)滹L(fēng),但更多的是走神,也就是敘述在敘述時(shí)開了小差。七十篇散文隨筆,有的催人淚下,有的條分縷析,談文學(xué)寫朋友,或智慧,或幽默,是作者從文三十年的忠實(shí)記錄和深刻思考。 從二十世紀(jì)八十年代至今,中國(guó)人的生活發(fā)生了巨變,我們有幸置身于這個(gè)巨變的時(shí)代,既看到了堅(jiān)定不移的特色,也看到了靈活多變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關(guān)心政治到關(guān)心生活,從狂熱到冷靜,從集體到個(gè)體,從禁忌到放蕩,從貧窮到富有,從平均到差別,從羞于談錢到金錢萬(wàn)能……每一點(diǎn)滴的改變都曾讓我們的身心緊縮,仿佛瞬間經(jīng)歷冰火。中國(guó)在短短的幾十年時(shí)間里,經(jīng)歷了西方幾百年的歷程,那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速,人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學(xué)的限度,現(xiàn)實(shí)像撥弄琵琶一樣無(wú)時(shí)不在撥弄著我們的心弦,刺激我們的神經(jīng)。一個(gè)巨變的時(shí)代,給文學(xué)提供了足夠的養(yǎng)分,我們理應(yīng)寫出更多偉大的文學(xué)作品。然而,遺憾的是,我們分明坐在文學(xué)的富礦之上,卻鮮有與優(yōu)質(zhì)材料對(duì)等的佳作,特別是直面現(xiàn)實(shí)的佳作。 不得不懷疑,我們已經(jīng)喪失了直面現(xiàn)實(shí)的寫作能力。下這個(gè)結(jié)論的時(shí)候,連我自己都有些不服氣。但必須聲明,本文所說(shuō)的“直面現(xiàn)實(shí)的寫作”不是指簡(jiǎn)單地照搬生活,不是不經(jīng)過(guò)作家深思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強(qiáng)調(diào)的“直面現(xiàn)實(shí)的寫作”,是指經(jīng)過(guò)作家觀察思考之后,有提煉有概括的寫作。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法,在二十世紀(jì)九十年代被年輕的寫作者們輕視。他們,包括我,急于惡補(bǔ)寫作技術(shù),在短短的幾年時(shí)間里把西方的各種寫作技法都演練了一遍。在練技法的過(guò)程中我們漸漸入迷,像相信科學(xué)救國(guó)那樣相信技巧能夠拯救文學(xué)。然而某天,當(dāng)我們從技術(shù)課里猛地抬起頭來(lái),卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)變成了“啞巴”。面對(duì)一桌桌熱辣滾燙的現(xiàn)實(shí),我們不僅下不了嘴,還忽然失聲,好像連發(fā)言都不會(huì)了。曾經(jīng),作家是重大事件、新鮮現(xiàn)象的第一發(fā)言人,他們?cè)?jīng)那么勇敢地亮出自己的觀點(diǎn),讓讀者及時(shí)明辨是非。但是,今天的作家們已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默,他們或者說(shuō)我們悄悄地背過(guò)身去,徹底地喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的興趣。 慢慢地,我們躲進(jìn)小樓,閉上眼睛,對(duì)熱氣騰騰的生活視而不見,甘愿做個(gè)“盲人”。又漸漸地,我們干脆關(guān)上聽覺器官,兩耳不聞,情愿做個(gè)“聾人”。我們埋頭于書本或者網(wǎng)絡(luò),勤奮地描寫二手生活。我們有限度地與人交往,像“塞在瓶子里的蚯蚓,想從互相接觸當(dāng)中,從瓶子里汲取知識(shí)和養(yǎng)分”(海明威語(yǔ))。我們從大量的外國(guó)名著那里學(xué)會(huì)了立意、結(jié)構(gòu)和敘述,寫出來(lái)的作品就像外國(guó)名著的胞弟,看上去都很美,但遺憾的是作品里沒有中國(guó)氣味,灑的都是進(jìn)口香水。我們得到了技術(shù),卻沒把技術(shù)用于本土,就連寫作的素材也仿佛取自于外國(guó)名著們的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們沉迷于技術(shù),卻忽略了技術(shù)主義者――法國(guó)新小說(shuō)派作家羅布?格里耶清醒的提示:“所有的作家都希望成為現(xiàn)實(shí)主義者,從來(lái)沒有一個(gè)作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……” 為什么我們羞于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言?原因不是一般的復(fù)雜,所謂的“迷戀技術(shù)”也許是“冒名頂替”,也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太令人眼花繚亂了,它所發(fā)生的一切比做夢(mèng)還快。我們從前不敢想象的事情,現(xiàn)在每天都在發(fā)生。美國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)做過(guò)一個(gè)關(guān)于當(dāng)代人接受信息量的調(diào)查,結(jié)論是一百年前一個(gè)人一輩子接受的信息量,只相當(dāng)于現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》一天所發(fā)布的信息量。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的信息,我們的大腦內(nèi)存還來(lái)不及升級(jí),難免會(huì)經(jīng)常死機(jī)。我們對(duì)現(xiàn)象無(wú)力概括,對(duì)是非懶于判斷,對(duì)讀者怯于引導(dǎo),從思考一個(gè)故事,降格為解釋一個(gè)故事,再?gòu)慕忉屢粋(gè)故事降格到講述一個(gè)故事。我們只是講述者,我們只是故事的搬運(yùn)工,卻拿不出一個(gè)“正確的道德的態(tài)度”,因而漸漸地失去了讀者的信任。所以,當(dāng)務(wù)之急是升級(jí)我們的大腦硬盤,刪除那些不必要的垃圾信息,騰出空間思考,以便處理一切有利于寫作的素材,更重要的是,敢于亮出自己正確的態(tài)度,敢于直面現(xiàn)實(shí),寫作現(xiàn)實(shí)。 托爾斯泰的《復(fù)活》取材于一個(gè)真實(shí)事件,素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》,其中女主角的人物原型來(lái)自于法國(guó)的德拉馬爾,她是農(nóng)民的女兒,1839年嫁給法國(guó)魯昂醫(yī)院的一名喪妻外科醫(yī)生,福樓拜父親就是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)。海明威的《老人與!芬彩歉鶕(jù)真人真事改編。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,海明威移居古巴,認(rèn)識(shí)了老漁民富恩特斯。1930年,海明威的乘船在暴風(fēng)雨中沉沒,富恩特斯搭救了他,從此兩人結(jié)下了深厚的友誼,并經(jīng)常一起出海捕魚。1936年,富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚,但由于這條魚太大,在海上拖了很長(zhǎng)時(shí)間,結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊,回來(lái)時(shí)只剩下一副骨架。在我們過(guò)分依賴想象的今天,看看這幾位大師寫作素材的來(lái)源,也許會(huì)對(duì)我們的取材有所提醒。別看見作家一用新聞素材就嗤之以鼻,往往新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開始。 當(dāng)然,只有一堆新聞還是不夠的,我們還需深入現(xiàn)實(shí)的細(xì)部,像去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿歷克謝耶維奇那樣,用腳步,用傾聽獲得一手生活,或者像杜魯門?卡波特寫《冷血》那樣,無(wú)數(shù)次與被訪者交談,徹底地挖掘出人物的內(nèi)心。我們不缺技術(shù),缺的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和概括,缺的是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,缺的是舍不得放下自己的身段。當(dāng)我們感嘆現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象時(shí),我們沒有理由不去現(xiàn)實(shí)中要素材,偷靈感。但所謂靈感,正如加西亞?馬爾克斯所說(shuō):“靈感既不是一種才能,也不是一種天賦,而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候,這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系,因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題,而主題則力圖設(shè)置種種障礙。”因此,現(xiàn)實(shí)雖然豐富,卻絕對(duì)沒有一個(gè)靈感等著我們?nèi)焓啊?/p> 我有一個(gè)錯(cuò)覺,或者說(shuō)一種焦慮,好像作家、評(píng)論家和讀者都在等待一部偉大的中國(guó)作品,這部作品最好有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》,又有點(diǎn)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,還有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》。在中國(guó)作家還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前,好多人都認(rèn)為中國(guó)作家之所以沒獲得這個(gè)獎(jiǎng),是因?yàn)樗麄冞沒有寫出像前面三部那樣偉大的作品。當(dāng)莫言先生獲得這個(gè)獎(jiǎng)之后,大家似乎還覺得不過(guò)癮,還在繼續(xù)期待,總覺得在如此豐富的現(xiàn)實(shí)面前,沒有理由不產(chǎn)生一部?jī)?nèi)容扎實(shí)、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品。 數(shù)年前,美籍華人作家哈金受“偉大的美國(guó)小說(shuō)”定義啟發(fā),給偉大的中國(guó)小說(shuō)下了一個(gè)定義。他說(shuō)偉大的中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該是這樣的:“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心,使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感!彼姓J(rèn)按照這個(gè)定義,“偉大的中國(guó)小說(shuō)從未寫成,也不會(huì)寫成,就是《紅樓夢(mèng)》也不可能得到每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人的認(rèn)同,至多只是那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)的最高成就。也就是說(shuō),作家們必須放棄歷史的完結(jié)感,必須建立起偉大的小說(shuō)仍待寫成的信念”。 在這個(gè)世界,其實(shí)并不存在一部與我們每個(gè)人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個(gè)作家想寫出一部人人滿意的作品,那是絕對(duì)的空想,而讀者也別指望會(huì)有這么一部作品從天而降。這部所謂的偉大作品,需要眾多的作家去共同完成,他們將從不同的角度來(lái)豐富它,慢慢形成高原,最后再形成高峰。所以,每個(gè)作家去完成他該完成的任務(wù),這就是他為這個(gè)時(shí)代做出的寫作貢獻(xiàn)。 2016年5月23日 東西,原名田代琳,1966年出生于廣西天峨縣,被評(píng)論界稱之為“新生代作家”,主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》,中短篇小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》《救命》《我們的父親》《請(qǐng)勿談?wù)撉f天!返。部分作品被翻譯為法文、韓文、德文、日文、希臘文和泰文出版,多部作品被改編為影視劇,中篇小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),廣西民族大學(xué)駐校作家。 序 第一章 回頭 故鄉(xiāng),您終于代替了我的母親 壯族,我的第一個(gè)異質(zhì)文化 記憶水 味覺記憶 我們村里的食物稅 站在谷里想師專 遠(yuǎn)去的年 回頭望望 高高的山有我的情 審父 暮年之父 狗窩 桂西北山地 云船 辮子 生日 父母橋 隱約之愛 朝著谷里飛奔 第二章 深處 經(jīng)驗(yàn),在最深處 真正的經(jīng)典都曾九死一生 文學(xué)的遠(yuǎn)與近 靈感是逼出來(lái)的 從“馬航失聯(lián)”扯到中國(guó)編劇 關(guān)于小說(shuō)的幾種解釋 相信身體的寫作 創(chuàng)作三問(wèn) 要人物,親愛的 好像不是虛構(gòu),而是現(xiàn)實(shí) 川端康成之痛 誰(shuí)看透了我們 我們內(nèi)心的尷尬 小說(shuō)中的魔力 敘述的走神 短篇就是一口氣 三年一覺后悔夢(mèng) 獲獎(jiǎng)是一次心理治療 小說(shuō)中的愛情 我的成名作 啞巴說(shuō)話 近處的身體 遠(yuǎn)處的心靈 懷念兩株桂花樹 挽留即將消失的感情 有一種生活被輕視了 第三章 夢(mèng)游 這個(gè)人呀…… 走出南方 宿命 一個(gè)“60年代”的24小時(shí) 錦書誰(shuí)寄 生活的地方 比想象多一點(diǎn)點(diǎn) 慢慢地往上看 湘西有個(gè)鳳凰縣 布柳河,處女河 人情才是故鄉(xiāng) 從此地到彼地 與鋼鐵達(dá)成默契 我們所有的激情 紙上的河流 夢(mèng)游 純美的壯鄉(xiāng) 濟(jì)南舊顏 既然開車了,千萬(wàn)別生氣 我們被家具逐漸俘虜 第四章 他們 莫言獲獎(jiǎng)并不意外 為野生詞語(yǔ)立傳 她們的聲音久久地響起 關(guān)于凡一平的流言飛語(yǔ) 陽(yáng)光男人 一個(gè)畫家的路線圖 畫家謝麟的白與黑 回到起點(diǎn) 她像跟蹤殺人犯一樣跟蹤稿件 他讓《山花》更爛漫 默默者啟良 詩(shī)人田湘 《紅酒半杯》序 詩(shī)歌的第九十九條命 他頑固地愛著文學(xué) 東西創(chuàng)作年表 故鄉(xiāng),您終于代替了我的母親 三年前,母親在一場(chǎng)瓢潑的大雨中回歸土地,我怕雨水冷著她的身體,就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。好大的雨呀!它把遠(yuǎn)山近樹全部籠罩,十米開外的草叢模糊,路不見了,到處都是渾濁的水。即使這鋪天大雨是全世界的哭,此刻也絲毫減輕不了我的悲。雨越下越大,墓前只剩下我和滿姐夫。我說(shuō):“從此,谷里跟我的聯(lián)系僅是這兩堆矮墳,一堆是我的母親,另一堆是我的父親! 我緊鎖心門,強(qiáng)凍情感,再也不敢回去,哪怕是清明節(jié)也不回去,生怕面對(duì)寬闊的灰白泥路,生怕空蕩蕩的故鄉(xiāng)再也沒母親可喊。但是,腦海里何曾放得下,好像母親還活著,在火鋪前給我做米花糖,那種特別的淺香淡甜一次次把我從夢(mèng)中喊醒,讓我一邊舔舌頭一邊淚流滿面…… 如果不是母親,我就不會(huì)有故鄉(xiāng)。是她,這個(gè)46歲的高齡產(chǎn)婦,這個(gè)既固執(zhí)又愛幻想的農(nóng)村婦女,在1966年3月的一個(gè)下午把我?guī)У焦壤。這之前,她曾生育三個(gè)姐姐,兩個(gè)存活,一個(gè)夭折。我是她最后的念想,是她強(qiáng)加給未來(lái)生活的全部意義,所以,不管是上山砍柴或是下田插秧,甚至于大雪茫茫的水利工地,她的身上總是有我。挖溝的時(shí)候我在她的背上,背石頭的時(shí)候我在她的胸口。直到6歲時(shí)上小學(xué),她才讓我離開她的視線。去小學(xué)的路上有個(gè)水庫(kù),曾經(jīng)淹死過(guò)人。她給我下命令:絕不可以欺水,否則就不準(zhǔn)讀書!老師家訪,她把最后一只母雞殺來(lái)招待,目的是拜托在放晚學(xué)的時(shí)候,監(jiān)督我們村的學(xué)生安全走過(guò)水庫(kù)。她曾痛失一個(gè)孩子,因而對(duì)我加倍呵護(hù),好像雙手捧著一盞燈苗,生怕有半點(diǎn)兒閃失。 11歲之前,我離開谷里村的半徑不會(huì)超過(guò)兩公里。村子坐落在一個(gè)高高的山坡,只有十來(lái)戶人家,周圍都是森林草叢,半夜里經(jīng)常聽到野生動(dòng)物的叫喚。天晴的時(shí)候,站在家門口可以看到一浪一浪的山脈,高矮不齊地排過(guò)去,一直排到太陽(yáng)落下去的遠(yuǎn)方。潮濕的日子,霧從山底漫上來(lái),有時(shí)像云,有時(shí)像煙,有時(shí)像大水淹沒我們的屋頂。冬天有金黃的青??林,夏天有滿山的野花。草莓、茶泡、涼粉果、楊梅、野枇杷等,都曾是我口中之物。“出門一把斧,每天三塊五”,勤勞的人都可以從山里摘到木耳、剝下栓皮、挖出竹筍、收割蒲草,這些都可以換錢。要不是因?yàn)楦改傅墓し纸?jīng)常被會(huì)計(jì)算錯(cuò),也許我就沉醉這片樹林,埋頭這座草山,不會(huì)那么用勁地讀書上學(xué)。是母親憋不下這口氣,吃不起沒文化的虧,才逼我學(xué)會(huì)算術(shù),懂得記錄。 因?yàn)椴煌5厣龑W(xué),這個(gè)小心呵護(hù)我的人,不得不眼睜睜地看著我離開她,越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn)。13歲之后,我回故鄉(xiāng)的時(shí)間僅僅是寒暑假。我再也吃不到清明節(jié)的花糯飯,看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影漸漸覆蓋鄉(xiāng)村,所謂想家其實(shí)就是想念家里的臘肉,擔(dān)心父母的身體,渴望他們能給我寄零花錢。故鄉(xiāng)在縮小,母親在放大。為了找錢供我讀書,每到雨天,母親就背著背簍半夜出門,趕在別人之前進(jìn)入山林摘木耳。這一去,她的衣服總是要濕到脖子根,有時(shí)木耳長(zhǎng)得太多,她就直撿到天黑,靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家里養(yǎng)的雞全都拿來(lái)賣錢,一只也舍不得殺。豬喂肥了,一家伙賣掉,那是我第二個(gè)學(xué)期的路費(fèi)、學(xué)費(fèi)。母親徹底想不到,供一個(gè)學(xué)生讀書會(huì)要那么高的成本!但是她不服輸,像魔術(shù)師那樣從土地里變出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷,凡是能換錢的農(nóng)產(chǎn)品她都賣過(guò),一分一分地掙,十元十元地給我寄,以至于我買的衣服會(huì)有紅薯的味道,我買的球鞋理所當(dāng)然散發(fā)稻谷氣息。 直到我領(lǐng)了工資,母親才結(jié)束農(nóng)村對(duì)城市的支援,稍微松了一口氣。但這時(shí)的她,已經(jīng)蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發(fā)白得像李花,皮膚黑得像泥,臉上的皺紋是交錯(cuò)的村路,疲憊的眼睛是干水的池塘。每個(gè)月我都回村去看她,給她捎去吃的和穿的。她說(shuō)村里缺水,旱情嚴(yán)重的時(shí)候要到兩公里以外的山下挑,你父親實(shí)在挑不動(dòng),每次只能挑半桶。那時(shí)我剛工作,拿不出更多的錢來(lái)解決全村人的吃水問(wèn)題,就跟縣里反映情況,縣里撥款修了一個(gè)方圓幾十里最大的水渠。她說(shuō)公路不通,山貨背不動(dòng)了,掙錢是越來(lái)越難。我又找有關(guān)部門,讓他們撥了一筆錢,把公路直挖到村口。她說(shuō)某某家困難,你能不能送點(diǎn)兒錢給他們買油鹽?我立即掏出幾張鈔票遞過(guò)去。在我有能力的時(shí)候,母親的話就是文件,她指到哪里我奔到哪里,是她維系著我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。 后來(lái),父親過(guò)世了,我把母親接到城市,以為故鄉(xiāng)可以從我的腦海淡出。其實(shí)不然,母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典,今天說(shuō)交懷的稻田,明天說(shuō)藍(lán)淀塘的菜地,后天說(shuō)代家灣的杉木。每一個(gè)土坎、每一株玉米都刻在她記憶硬盤,既不能刪除也休想覆蓋。晚上看電視,明明是《三國(guó)演義》的畫面,她卻說(shuō)是谷里荒蕪的田園。屏幕里那些開會(huì)的人物,竟然被她看成是穿補(bǔ)巴衣服的大姐!村里老人過(guò)生日她記著,誰(shuí)家要辦喜酒她也沒忘記,經(jīng)常鬧著回去補(bǔ)人情。為了免去她在路上的顛簸,我不得不做一把梭子,在城市與故鄉(xiāng)之間織布。她在我快要擦掉的鄉(xiāng)村地圖上添墨加彩,重新繪制,甚至要我去看看那叢曾經(jīng)貢獻(xiàn)過(guò)學(xué)費(fèi)的楠竹,因?yàn)樵谒蛲淼膲?mèng)里大片竹筍已經(jīng)被人偷盜。一位曾經(jīng)批斗過(guò)她的村民進(jìn)城,她在不會(huì)說(shuō)普通話的情況下,竟然問(wèn)到那個(gè)村民的住處,把他請(qǐng)到家里來(lái)隆重招待。只要能聽到故鄉(xiāng)的一兩則消息,她非常愿意忘記仇恨。誰(shuí)家的母牛生崽了,她會(huì)笑上大半天,若是聽到村里某位老人過(guò)逝,她就躲到角落悄悄抹淚。 有一天,這個(gè)高大的矮個(gè)子母親忽然病倒,她鐵一樣的軀體終于抵擋不住時(shí)間的消耗,漸漸還原為肉身。從來(lái)不住院從來(lái)不吃藥的她被醫(yī)院強(qiáng)行收留,還做了化療。三年疾病的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她一生的苦痛。她躺在病床上越縮越小,最后只剩下一副骨架。多少次,她央求我把她送回谷里,說(shuō)故鄉(xiāng)的草藥可以治愈她的惡疾。但是,她忽略了她曾送我讀書,讓我有了知識(shí),已經(jīng)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所格式,所以沒有同意她的要求。她試圖從床上爬起,似乎要走回去,可是她已經(jīng)沒有力氣,連翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛較勁,有時(shí)痛得全身發(fā)抖,連席子都摳爛了。她昏過(guò)去又醒過(guò)來(lái),即便痛成這樣,嘴里喃喃的還是故鄉(xiāng)的名字。臨終前一晚,不知道她哪來(lái)的氣力,忽地從床上打坐起來(lái),叫我滿姐連夜把她背回故鄉(xiāng)。我何嘗不想滿足她的愿望,只是谷里沒有止痛針,沒有標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生間,更沒有臨時(shí)的搶救。因此,在她還有生命之前,我只能硬起心腸把她留在縣城醫(yī)院,完全忽略了她對(duì)故鄉(xiāng)的依賴。 當(dāng)母親徹底離開我之后,故鄉(xiāng)猛地就直逼過(guò)來(lái),顯得那么強(qiáng)大那么安慰。故鄉(xiāng)像我的外婆,終于把母親抱在懷里。今年十月,我重返故鄉(xiāng),看見母親已變成一片青草,鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摸著那片草地,認(rèn)真地打量故鄉(xiāng),發(fā)覺天空比過(guò)去的藍(lán),樹比過(guò)去的高,牛比過(guò)去的壯,山坡上的玉米棒子也比過(guò)去的長(zhǎng)得大……曾經(jīng)被我記憶按下暫停的村民,一個(gè)個(gè)都動(dòng)起來(lái),他們臉上的皺紋頭上的白發(fā)第一次那么醒目。我跟他們說(shuō)糧食,談學(xué)費(fèi),討論從交祥村拉自來(lái)水,研究怎樣守住被鄰村搶占的地盤,仿佛是在討好我的母親。如果說(shuō)過(guò)去我是因?yàn)閻勰赣H才愛故鄉(xiāng),那現(xiàn)在我則是通過(guò)愛故鄉(xiāng)來(lái)懷念母親。因?yàn)橥馄拧⒏赣H埋葬在這里,所以母親才要執(zhí)著地回來(lái)。又因?yàn)槟赣H埋葬在這里,我才深深地眷戀這座村莊。為什么我在傷痛的時(shí)候會(huì)想起谷里?為什么我在困難時(shí)刻“家山北望”?現(xiàn)在我終于明白,那是因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷,就能拴住漂泊動(dòng)蕩的心靈。 壯族,我的第一個(gè)異質(zhì)文化 我們老田家的人是從外省遷徙到廣西的漢族,已經(jīng)過(guò)來(lái)好幾代人了。因?yàn)槭峭鈦?lái)民族,所以住在高高的山上。山上立著二十多間歪歪斜斜的房子,生活著百來(lái)口人,養(yǎng)育著百來(lái)頭(只)牲畜。我出生的時(shí)候這個(gè)地方叫谷里生產(chǎn)隊(duì),現(xiàn)在叫谷里屯。它坐落在桂西北天峨縣境內(nèi),方圓五里全是漢人。 大約7歲那年,父親指著遙遠(yuǎn)的山下對(duì)我講:“那是你寄爺家!蔽翼樦闹割^瞄準(zhǔn),前方群山茫茫,云霧繚繞,布柳河的波光在谷底時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。從此,我知道了向陽(yáng)鎮(zhèn)平臘村桂花屯,那里住著我的羅姓寄爺。所謂寄爺,就是寄父,相當(dāng)于城市里的干爹。由于我小時(shí)候體弱多病,父親就把一碗蓋著我布帽的大米蹾在香火上,為我找寄爺,以確保我能健康地存活。自從這碗大米蹾上香火之后,第一個(gè)踏進(jìn)我家的輩分合適的非本姓男士,都是我寄爺?shù)暮蜻x,前提是他愿意揭下碗上那頂帽子。一個(gè)蟬聲高唱酷熱難耐的午后,途經(jīng)本村的羅氏因?yàn)榭诳剩哌M(jìn)我家找水喝,沒想到卻喝上了我父親熬出的包谷酒,于是,順手就把那頂帽子給揭了。 向陽(yáng)鎮(zhèn)大都居住著壯族,而地處布柳河流域的桂花屯,更是百分之百的壯族村落。我在芝麻開花節(jié)節(jié)高的日子里,曾多次跟隨父母到寄爺家去吃滿月酒、過(guò)鬼節(jié)、參加寄姐的婚禮……因而有了許多新奇的發(fā)現(xiàn)。首先,我發(fā)現(xiàn)這里門前門后全是稻田,一丘連著一丘,一直綿延到河邊,簡(jiǎn)直可以用“一望無(wú)際”來(lái)形容。當(dāng)時(shí),農(nóng)村的富裕程度往往是以稻田的多少來(lái)衡量的。稻田越多就越能多打糧食,糧食越多就越能多養(yǎng)牲畜,牲畜越多就越能賣錢,錢越多家庭就越殷實(shí)。一顆童心被寬廣的稻田震撼,以至于多年以后,當(dāng)我在收音機(jī)里聽到“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”的歌聲時(shí),腦海里瞬間就浮現(xiàn)桂花屯的畫面。立在田間的房子都是磚瓦結(jié)構(gòu),又大又整齊。水渠里的水嘩啦啦地流淌,晚上還能發(fā)電。這樣的景象在今天看來(lái)波瀾不驚,可在20世紀(jì)70年代初期的邊疆農(nóng)村,卻足以令一位沒見過(guò)世面的小孩呼吸急促。我在這里第一次看到電燈,第一次感受到出生地的落后。 其次,我發(fā)現(xiàn)他們家家都有織布機(jī)。他們身上穿的,大都是手工織的土布,看上去沒有機(jī)織的時(shí)尚,但與當(dāng)時(shí)灰撲撲的漢族服裝形成了鮮明對(duì)比。土布經(jīng)過(guò)棒槌捶打、藍(lán)靛浸染之后再做成服裝,穿在身上既藍(lán)又亮,還很挺括。女人們的衣襟、袖口和褲腳處,大都繡著細(xì)碎的紅花和流暢的線條。她們布鞋的鞋頭紅花朵朵,走起路來(lái)就像沿途栽花。盡管我不適應(yīng)他們的服裝,卻驚異于他們的制造。我以為只有城市里的鐵機(jī)器才能織出布來(lái),卻不曉得我的寄娘、寄姐都能從木機(jī)器上織出布匹。她們拉動(dòng)織布機(jī),把梭子在棉線中穿來(lái)蕩去,仿佛電影里的工人,課本里歌頌的勞動(dòng)者。她們?cè)诘乩锓N出棉花,把棉花紡成線,把線織成布,把布縫成衣服。每個(gè)家庭婦女,都能單獨(dú)完成這一過(guò)程。而這門手藝,正是土著民族的標(biāo)志。他們?cè)谶@塊土地上生活得很有些年頭了,不管城里有沒有紡織廠,也不管供銷社里有沒有布賣,反正他們自己能織出布來(lái),以保證冬天不冷,節(jié)日里能換新裝。當(dāng)布匹富余的時(shí)候,寄娘會(huì)送些給我母親。于是,我們一家人的身上,偶爾也會(huì)穿上土布剪裁而成的唐裝。 再次,我發(fā)現(xiàn)他們特別會(huì)吃。什么白切雞,什么醬血鴨,什么米花糖,我都是在寄爺家吃到的。我尤其愛吃他們家的搭梁粑,很糯,很甜。同一種食物,在我們山上被簡(jiǎn)單對(duì)待,只要炒熟就行?梢坏缴较,那做法就翻出了新花樣。能把吃弄出花樣來(lái)的地方,除了富裕,還因?yàn)楹每。我之所以愿意在谷里與桂花屯十里長(zhǎng)的曲折山路上往來(lái),其中不乏食物的誘惑。有一年鬼節(jié),父親要帶我到寄爺家去改善生活。我非常納悶,因?yàn)檫^(guò)鬼節(jié)在當(dāng)時(shí)屬迷信活動(dòng),漢族地區(qū)只好裝傻,假裝把這個(gè)節(jié)置之腦后。但是到了寄爺家,我才知道鬼節(jié)是壯族的重大節(jié)日,僅次于過(guò)年。這一天,他們要?dú)⑿∝i祭奠列祖列宗。所謂的改善生活,就是在祭奠完畢之后,我們對(duì)小豬的分享。那是全中國(guó)物質(zhì)都很匱乏的年代,過(guò)節(jié)事小,殺豬事大。所有農(nóng)戶必先上交一頭豬,才能殺另一頭豬。誰(shuí)要是違規(guī),就有被批斗的危險(xiǎn)。鬼節(jié)的清晨,寄爺和父親偷偷摸摸地背著一頭小豬進(jìn)山。他們?cè)谝粭l溪邊把豬殺了,刮了,解剖了,再用背簍背回來(lái)。那天早上,被茅草和樹林覆蓋的小溪兩旁,到處都是小豬的嚎叫,桂花屯家家戶戶都在殺。當(dāng)時(shí)我想,這樣的行為,為什么不能在漢族地區(qū)發(fā)生?答案是漢族地區(qū)會(huì)有人告密,而壯族地區(qū)沒有。由此可知,這是一個(gè)族群意識(shí)極強(qiáng)的民族,也是一個(gè)有膽的民族。 隨著年齡增長(zhǎng),我開始打量壯族姑娘。她們比山上的姑娘長(zhǎng)得漂亮,愛笑,每笑,必露出雪白的牙齒。她們喜歡扎堆,喜歡三五成群。碰到哪家辦婚禮,她們就唱山歌。唱著唱著,她們偷偷地在手掌抹上紅漆,然后瞄準(zhǔn)某個(gè)后生哥,迅速出手,抹得那個(gè)后生一路狂奔。逃不掉的后生,臉和脖子全紅,笑翻了一屋子的客人。后生們不服氣,用紅油漆反擊。你追我躲,男女打成一片,身體公然沖撞。他們?cè)谔镆白分鸬纳碛埃蔀槲疑倌陼r(shí)代的慢鏡頭。這種娛樂(lè)精神,在我生活的漢族地區(qū)從未見過(guò)。男女的公然嬉鬧,在谷里屯是要被長(zhǎng)輩們嚴(yán)厲呵斥的?墒牵诠鸹ㄍ蛥s是那么妥帖,那么合情合理。我忽然發(fā)現(xiàn)我生活的地方過(guò)于嚴(yán)肅,也許是生活困難的原因,也許是基因遺傳? 有一天,寄爺對(duì)我講:“就在桂花屯找個(gè)老婆吧。”我高興地吹起了口哨,并一度相信這會(huì)成為事實(shí)。但高興之余,我問(wèn)母親:“為什么壯族姑娘不落夫家?”母親答:“這是他們的風(fēng)俗!眽炎骞媚镌诔黾拗螅⒉桓煞蜃≡谝黄穑抢^續(xù)留在父母身邊,直到懷上了孩子才正式進(jìn)入夫家。這個(gè)風(fēng)俗,當(dāng)時(shí)桂花屯還完好地保留。我對(duì)這個(gè)風(fēng)俗一知半解,以為“不落夫家”就是給女方無(wú)限的自由,以為這就是所謂的開放,以為這個(gè)風(fēng)俗里會(huì)有許多猝不及防的故事……我被這個(gè)風(fēng)俗困擾,讓想象無(wú)數(shù)次地飛舞。在對(duì)這個(gè)風(fēng)俗的漫天想象中,我頭一次意識(shí)到自己有超強(qiáng)的虛構(gòu)能力。直到今天,我才愿意承認(rèn)當(dāng)時(shí)的想象是狹隘的。淳樸的風(fēng)俗,可能被我嚴(yán)重地歪曲了。當(dāng)然,我也因此錯(cuò)過(guò)了一段姻緣。 在漢民族被嚴(yán)重閹割的年代,在我內(nèi)心充滿恐懼的發(fā)育期,因?yàn)橄慊鹕夏且豁敳济保驗(yàn)榧臓數(shù)目诳屎团既魂J入,使我有幸地接觸到了壯民族文化。這個(gè)民族的文化有情有趣,大膽開放,它讓我在禁欲的時(shí)代看到了人性,在貧困的日子體會(huì)富裕,在無(wú)趣的年頭感受快樂(lè),而更為重要的是我在與壯民族的交往和對(duì)比中,發(fā)現(xiàn)了真正的人,看到了天地間無(wú)拘無(wú)束的自由。如果排序,壯民族文化無(wú)疑是我身體里的第一個(gè)異質(zhì)文化,它在我恐懼的心里注入膽量,在我自閉的性格中注入開放,在我羸弱的身體內(nèi)注入野性……隨著年齡的增長(zhǎng),視野的開闊,閱讀的拓展,行走的延伸,我接觸了更多更多的異質(zhì)文化。它們打包進(jìn)入我的身體,卻都沒有像當(dāng)年壯族文化那樣,在我身上產(chǎn)生巨大的撞擊,發(fā)生核爆炸。究其原因,是后來(lái)的文化吸收,都不在我的人格形成時(shí)期,我的心靈已經(jīng)沒了當(dāng)年的敏感。 現(xiàn)在,我經(jīng)常跟幾個(gè)壯族作家廝混在一起,就算是我心靈超級(jí)麻木,也還能辨析出他們的性格特點(diǎn)。他們豪放,能喝能侃,大大咧咧,直言不諱,嫉惡如仇,因?yàn)闀?huì)兩種語(yǔ)言(壯語(yǔ)和漢語(yǔ)),所以特別聰明。從他們身上,我還能看到當(dāng)年桂花屯壯族人的某些影子。但同時(shí),他們也具有了非壯族人的特性。因?yàn)樗麄冏x過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》,讀過(guò)魯迅、卡夫卡、托爾斯泰和巴爾扎克,看過(guò)美國(guó)好萊塢的電影,吃過(guò)麥當(dāng)勞。當(dāng)我這個(gè)漢族人在吸收壯民族文化的同時(shí),他們也在吸收漢民族和其他民族的文化。在全球化的今天,恐怕沒有任何一個(gè)民族敢說(shuō)自己百分之百地純粹。尤其是壯族,因?yàn)樗麄冮_放,異質(zhì)文化容易進(jìn)入;因?yàn)樗麄儼,外族文化可以共生?/p> 但是,壯民族的地理環(huán)境、生活方式以及主要性格特征基本上還在。當(dāng)我走過(guò)十幾個(gè)壯族村落之后,才發(fā)現(xiàn)它們和桂花屯相似處頗多。比如,他們大都生活在谷底河畔,擁有寬廣的稻田。比如他們都愛唱山歌,都喜歡在婚禮上給別人抹紅油漆,都熱情好客,都能做出各種美食……如果用桂花屯做壯民族的樣板,那我甚至可以從歷史的長(zhǎng)河中找到例證。他們愛唱山歌,可以用壯族人的歌仙劉三姐來(lái)證明。他們喜歡叛逆和自由,可以用早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、壯族人民的優(yōu)秀兒子韋拔群來(lái)證明。他們的野性,可以用抗倭英雄瓦氏夫人來(lái)證明。之所以倒證,就是想說(shuō)明不管是在桂花屯或別的什么地方,無(wú)論是過(guò)去或者現(xiàn)在,所有的壯民族習(xí)性相近。 遺憾的是桂花屯消失了,它被龍灘水電站淹沒,成為庫(kù)區(qū),當(dāng)?shù)氐拇迕穸及岬搅松窖。我不知道他們是不是已?jīng)把織布機(jī)一同搬走?就算是搬走了織布機(jī),可稻田搬不走,棉花地也搬不走。那個(gè)我心目中的壯族村落標(biāo)本,已靜靜地躺在幾十米深的水下。所幸這只是特例,而不是所有的壯族村落。但愿桂花屯生機(jī)勃勃的文化,像他們的牛群那樣已悄悄地跟隨村民遷到了山腰,而不至于徹底地消失。讓我們趕緊雙手合十,一同祈禱:“褒們 !” 注:1.“褒們”是壯語(yǔ)“保佑”的意思。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|