序

我剛開(kāi)始籌備本書的創(chuàng)作時(shí)，并未打算寫成這樣，這種情況很常見(jiàn)。在1960年代后期，作為美國(guó)文化的史學(xué)研究者和評(píng)論家，我的職業(yè)生涯到了某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，讓我覺(jué)得有必要探討一下電影作為一種藝術(shù)形式在美國(guó)文化、歷史中的作用，以及電影對(duì)其他藝術(shù)的影響。然而，當(dāng)我全身心投入這一課題時(shí)，卻很快發(fā)現(xiàn)我采用的方法無(wú)法幫助我解決該問(wèn)題的關(guān)鍵所在。無(wú)論是電影還是文化的概念都過(guò)于狹隘，作為一名研究者，必須超越為數(shù)不多的大導(dǎo)演和數(shù)十部所謂的經(jīng)典影片，甚至超越數(shù)量龐大的電影這一整體，來(lái)試著了解電影作為文化傳播的大眾媒介的**意義。
在擴(kuò)大對(duì)電影的研究范圍的過(guò)程中，我開(kāi)始重新定義我的文化概念，將注意力從藝術(shù)家及其作品轉(zhuǎn)移到普通民眾和他們的生活上。從這個(gè)角度來(lái)看，20世紀(jì)初美國(guó)文化場(chǎng)景中電影的出現(xiàn)，顯然對(duì)當(dāng)時(shí)的文化政策和體制提出了挑戰(zhàn)。有關(guān)這種挑戰(zhàn)及其所激發(fā)的反應(yīng)，成為本書所要闡述的主要內(nèi)容。
為了達(dá)成這一訴求，我開(kāi)始仔細(xì)審視諸多話題，包括電影技術(shù)的發(fā)明、電影觀眾的屬性和變遷、電影行業(yè)的組織和業(yè)務(wù)策略、電影院的設(shè)計(jì)和經(jīng)營(yíng)狀況、電影工作者的社會(huì)生活和職業(yè)生涯、政府針對(duì)電影制定的政策，以及審查團(tuán)體的態(tài)度和策略、電影在美國(guó)本土和海外的文化影響力等。
在研究過(guò)程中，我試圖通過(guò)眾多已發(fā)表和未發(fā)表的資料（資料來(lái)源詳細(xì)列在本書的注釋部分，只有直接引語(yǔ)引注于正文中），盡可能廣泛地探索美國(guó)電影的文化面貌。我也觀看了數(shù)百部各個(gè)時(shí)期的電影，并嘗試在書中只引用這項(xiàng)工作開(kāi)始六年以來(lái)我已經(jīng)看過(guò)或再次看過(guò)的影片，只有一小部分例外。
我很清楚地意識(shí)到，那些我只花費(fèi)了一個(gè)段落或頁(yè)面的筆墨進(jìn)行討論的主題，客觀地說(shuō)，可以進(jìn)行更深入、廣泛的探討；其他一些具有相當(dāng)趣味性的話題（如電影布景和服裝設(shè)計(jì)人員對(duì)消費(fèi)者口味的影響），由于篇幅所限，甚至無(wú)法進(jìn)行介紹。有許多我非常仰慕的重要導(dǎo)演，尤其是約翰·福特（John Ford）, 約瑟夫·馮·斯登堡（Josef von Sternberg）和奧遜·威爾斯（Orson Welles），我很希望能在書中給予他們更多的關(guān)注。
然而，文化研究的缺失，使我意識(shí)到有必要單獨(dú)撰寫一本書，內(nèi)容涵蓋從1890年代至今的美國(guó)電影文化史，為人們理解這些電影的意義提供一個(gè)大的框架。電影在歷史上就一直是，現(xiàn)在仍然是文化傳播網(wǎng)絡(luò)中的重要組成部分。影片內(nèi)容和監(jiān)管控制的屬性，有助于從整體上塑造美國(guó)文化的特征和發(fā)展方向，從寫作一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)非常重要。
我對(duì)20世紀(jì)美國(guó)文化的結(jié)構(gòu)和變遷的理解遠(yuǎn)不夠全面。在多個(gè)不同場(chǎng)合，我發(fā)現(xiàn)自己被迫使用主導(dǎo)秩序或主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之類的用詞，卻無(wú)法充分解釋這些詞匯在美國(guó)文化中具體代表什么樣的群體和概念。文化歷史學(xué)家的任務(wù)之一，就是闡明現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中的文化力量的本質(zhì)，更重要的，是指出它與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治之間的聯(lián)系。我希望本書能對(duì)該主題的研究有所貢獻(xiàn)，至少可以說(shuō)明它的復(fù)雜性，無(wú)法進(jìn)行簡(jiǎn)單的解答。
就電影而言，其發(fā)揮文化影響力的能力，不僅受到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或政治力量占有狀況的制約，還受到民族發(fā)源或宗教信仰等的影響，更別提明星或個(gè)人魅力之類更難以捉摸的因素了。電影是**個(gè)由不同于傳統(tǒng)文化精英所屬的民族或宗教背景的男性主導(dǎo)的娛樂(lè)和文化信息媒介，這一事實(shí)一直統(tǒng)治著整個(gè)電影史的發(fā)展，使其站在很多斗爭(zhēng)的前沿，有時(shí)更會(huì)否定那些忠實(shí)地堅(jiān)持正確的資本主義價(jià)值觀和保守的政治信仰的男性所享有的顯而易見(jiàn)的優(yōu)越感。
都說(shuō)電影是一門需要協(xié)作的藝術(shù)，而寫作是可以獨(dú)立完成的，但是如果沒(méi)有這么多人的協(xié)助，這本書就不能完成。這些人加起來(lái)也趕上一個(gè)電影劇組了。

（以下為感謝名單，略。）