序


英國社會學(xué)家和文化批評家理查德·霍加特（RichardHoggart）在《讀寫的作用：工人階級生活面面觀》（TheUsesofLiteracy:AspectsofWorking-classLife）一書里認為，1950年代英國工人階級讀者的閱讀特點是漫不經(jīng)心、支離破碎、消遣娛樂、輕松釋然、追新獵奇、游離于問題意識之外。這種消遣閱讀也正是當(dāng)今許多有識之士所憂慮的網(wǎng)絡(luò)閱讀（悅讀）的特征。與這種輕松悅讀形成對比的深度閱讀則以心無旁騖、反復(fù)細讀、嚴肅思考、自我優(yōu)化和集中的問題意識為特征。意大利著名微觀史學(xué)家卡洛·金斯伯格（CarloGinzburg）在《歷史學(xué)家和吹毛求疵的人》（Lhistorienetlavocatdudiable）一文中嘆息，慢讀的時代正在消失，代之而來的是速成課程的那種囫圇吞棗、食而不化的閱讀。這也是當(dāng)今許多一般人閱讀的通病。
其實，真正把閱讀當(dāng)作一種思考問題的方式和過程，在任何時代，任何社會里，都不可能成為對普通閱讀大眾的要求。精細而有創(chuàng)見的閱讀是那些有時間、精力和能力這么做的少數(shù)人可以對社會和文化所做的特殊貢獻。對他們，閱讀不應(yīng)該只是私人的事情，而應(yīng)該成為一種職業(yè)和社會的責(zé)任。這也是自古以來一些飽讀之士形成的值得仿效的讀書人傳統(tǒng)。
16世紀文藝復(fù)興時期，杰出的基督教人文主義者伊拉斯謨（DesideriusErasmusRoterodamus,14661536）就是這樣一位讀書人。他一面從事古典文化的復(fù)興，一面翻譯和詮釋《圣經(jīng)》，他的博學(xué)有一個明確的現(xiàn)實目的，那就是打通兩個相互隔離的世界一個是已經(jīng)成為過去的古典異教徒世界，另一個是他自己生活于其中的基督徒世界。為了有目的地聯(lián)通這兩個隔離的世界，伊拉斯謨運用了一種古為今用他為我用的閱讀方式，他稱之為基督教寓言（Christianallegory）閱讀。這種閱讀也成為他所設(shè)計的基督教教育的主要學(xué)習(xí)方法。
對于許多翻譯成漢語的外國論著，我們都可以借鑒伊拉斯謨的語境轉(zhuǎn)換閱讀方法。它可以幫助我們打通與外部世界的聯(lián)系。如果運用得法，其他國家的思想成果就能在中國社會文化背景的映襯下，變得更加鮮明。這樣的閱讀也可以成為一種對許多中國問題的有益思考方法，不妨稱之為閱讀思考。
閱讀思考都是有具體文本對象的。從長短不等的傳統(tǒng)文字產(chǎn)品到今天年輕人喜聞樂見的圖畫、音像、網(wǎng)絡(luò)寫作，多種多樣。我這里涉及的只是一些學(xué)術(shù)性著作和少數(shù)文學(xué)作品。限于這樣的題材范圍，相關(guān)的閱讀思考也可以視為某種意義上的研究。馬克斯·韋伯說，研究者在選擇研究對象的時候從來就不是中立的，都是受價值關(guān)聯(lián)的預(yù)示而進行。這樣的價值不僅包括自由、平等、人的尊嚴和公民的權(quán)利，而且還包括關(guān)愛、寬容、誠實、謙遜、公正、榮譽、信仰。這些都可以成為引導(dǎo)和滋潤我們閱讀思考的優(yōu)秀價值。
我這本書里的閱讀思考雖然可以當(dāng)書評來讀，但并不就是書評。書評的一個主要功能是評說。在英語中，書評（bookreview）與學(xué)院寫作的同行評審（peerreview）或教師工作的績效考評（performancereview）等一樣，它的review有評估和褒貶的作用。我閱讀思考的目的不在于評估和褒貶，我關(guān)心的是那些可以引發(fā)思考的普遍性問題和富有啟示的問題分析方式。
書評的另一個功能是讀書指導(dǎo)，以生動有趣、文情并茂的美文來引導(dǎo)讀者。這樣的書評或書話經(jīng)常著意于作者自己的文人雅興與情趣，更由于篇幅短小局促，即便觸及重要問題，頂多點到為止，無法充分展開。所以尤其不適用于思想類著作的評介。
我希望能找到一種思想承載量較大的文體，雖然不一定是獨立的文體，但能有別于上述兩種功能的書評。如今從外文移譯而來的思想類著作在數(shù)量上遠超過中文的原創(chuàng)著作。這些外來著作有它們自己的讀者對象，它們在中國的語境轉(zhuǎn)換也需要一種在書評之外的、容量較大的寫作形式，起到披沙瀝金、去粗取精的作用。這可以是一種借助閱讀的思想隨筆，篇幅足以允許觀點的充分展開和想法的有序深入。
這樣的思想隨筆也許令人聯(lián)想到學(xué)術(shù)性的文學(xué)或文化評論。然而，它并不等于學(xué)術(shù)評論，因為它并不只是以專業(yè)學(xué)術(shù)同儕為意向讀者，也不受限于促狹專業(yè)自設(shè)的寫作模式和規(guī)范，更不要說是在里面小心翼翼地亦步亦趨了。思想隨筆是一種自由自在的寫作，理性、持平、不矜不伐。它不是自娛自樂，更不是孤芳自賞，而是力求信而有征、發(fā)蒙起蔽。它離不開彌久常新的人文內(nèi)容和貼近現(xiàn)實的問題意識，也需要教育良好、樂于思索的讀者。我希望自己的閱讀思考能聚焦于這樣的內(nèi)容和問題，我更希望，來自我自己閱讀的一些重要東西能夠在讀者們的體會和思考中生發(fā)出新的意義。