旅程的開端
我非常喜歡人們向我講述他們的童年時(shí)光，但是他們得說快點(diǎn)兒，要不然我就耐不住向他們講我的童年了。
狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）
入幼兒園的第一天，羅森伯格太太就跟我們交代了一天的日程安排：午休時(shí)間、游戲時(shí)間和點(diǎn)心時(shí)間，并且每天下午兩點(diǎn)，要集體穿過大廳。
她并沒有說我們要到哪里，也沒有解釋為什么，我也不記得我對此產(chǎn)生過好奇。事實(shí)上，不會(huì)對事物產(chǎn)生好奇這一點(diǎn)在我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代一直困擾著我：六年級的時(shí)候，我已經(jīng)掌握了關(guān)于紡織業(yè)一切能夠了解到的知識(shí)，而我卻從來沒問過紡織到底是什么，而且也從來沒有想過紡織必須得是點(diǎn)什么。如果有人非得讓我猜的話，我很有可能會(huì)說紡織就是一種類似油氈的東西，但我還從來沒有猜過這個(gè)地步，或者想都沒想過還有什么東西需要猜想。
反正一到下午兩點(diǎn)，我們就會(huì)繞著教室外面排好隊(duì)跟著羅森伯格太太穿過大廳。一開始我還高高興興地讓自己跟上大家的步伐，直到我們轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我見到了我在這個(gè)地球上生活的五年中最不祥的東西：墻上的一個(gè)標(biāo)志這個(gè)標(biāo)志很閃亮，你絕對不會(huì)懷疑它的重要性上面有一排字：安全出口（FIRE EXIT），還有一個(gè)大大的紅色箭頭指向我們正在走的那個(gè)方向。
那會(huì)兒我還完全不知道出口（EXIT）是什么意思，但是我確定知道火（FIRE）是什么，要想讓我跟著羅森伯格太太或者任何人再往前走，門兒都沒有。我掉頭回了教室，坐在教室里安靜地等待大批焚燒人體消息的到來。
我不認(rèn)為我曾向他人提出過警告。大概我那時(shí)候覺得他們來幼兒園之前沒有學(xué)會(huì)認(rèn)字是他們自己的錯(cuò)�；蛟S我那時(shí)候想最好還是不要引起他人對我的注意，以免那股控制住羅森伯格太太的力量會(huì)來找我，把我也扔到大火里。我不記得當(dāng)時(shí)我有多焦慮不安。我只是平靜地坐在教室里，即便他們都安全返回時(shí)，我也不認(rèn)為我當(dāng)時(shí)感到特別驚詫或好奇，我并不好奇他們是如何躲過了這場災(zāi)難。
從那一天起，兩點(diǎn)鐘，其他人照舊排隊(duì)穿過大廳，而我則安靜地坐在課桌旁等待。羅森伯格太太對此從來沒說過什么。她和班上的其他同學(xué)照例穿過那個(gè)大廳，一會(huì)又回到教室。我一直堅(jiān)信遲早有一天他們會(huì)被燒成灰燼。從那時(shí)起，我確實(shí)開始好奇他們都去了哪里。
這是我在幼兒園的大謎團(tuán)之一。第二個(gè)大謎團(tuán)是：每天下午兩點(diǎn)半左右，羅森伯格太太就會(huì)派一個(gè)同學(xué)帶我去上廁所。我怎么也想不明白為什么我會(huì)被單獨(dú)挑出來帶著上廁所；可以肯定的是，班上的其他孩子都和我一樣家境貧寒。也許他們都是金屬制造的機(jī)器人，這樣就能解釋為什么他們能穿過火海還能活著回來。
有一天，羅森伯格太太走過來問我：為什么你從來都不跟我們一起穿過那個(gè)大廳呢？如果跟她說是因?yàn)槲液ε禄�，我�?huì)覺得非常難為情，于是我就說只是不喜歡而已。就像其他偉大的幼兒園老師慣常的做法那樣，她用飽含溫柔和堅(jiān)定的語氣跟我說：那么，以后你必須得去。然后我回答：好的。
那晚我并沒有翻來覆去睡不著，我沒有感到驚慌，也沒有計(jì)劃逃跑。帶著一種禪意的寧靜，我接受了這一事實(shí)，我將和班上的同學(xué)一起穿過那個(gè)大廳，然后彼此就再也杳無音信；其他人已經(jīng)成功地來來回回走了十幾遭這件事從來沒有進(jìn)入到我的意識(shí)，不能作為相關(guān)的數(shù)據(jù)說明什么。明天我們將一同穿過那個(gè)大廳，然后我們再也不會(huì)回來。我準(zhǔn)備順其自然了。
但是第二天快到下午兩點(diǎn)的時(shí)候，我內(nèi)心的平靜開始消散。我得提起勇氣站進(jìn)隊(duì)列里，因?yàn)榱_森伯格太太說了我必須得這樣做，所以我就這么做了。
我們穿過了大廳，走過了那個(gè)清晰的標(biāo)志，它直指我們的死亡之路。但是你應(yīng)該預(yù)料到了旅程結(jié)束時(shí)，并沒有出現(xiàn)大火。那里有個(gè)衛(wèi)生間！
就是在那個(gè)衛(wèi)生間里，我得到了一生中最為驚人的知識(shí)上的啟發(fā)。這是兩個(gè)完全不同的謎團(tuán)：同學(xué)們每天排隊(duì)去的是哪里？還有為什么是我，而且只有我每天被護(hù)送去上廁所？最后證明兩個(gè)謎團(tuán)有著恰好一模一樣的答案。就在那一刻，我了解到整個(gè)世界是一個(gè)復(fù)雜交織的地方，每一個(gè)事物都會(huì)觸動(dòng)其他事物，復(fù)雜中透露著美麗，我還知道了真正的了解得靠親眼看見萬物是怎么整合為一體的才行。
當(dāng)我跟羅森伯格太太說我只是不喜歡穿過那個(gè)大廳時(shí)，我相信她感覺到了我的尷尬，而且我還相信她以為讓我不好意思的是衛(wèi)生間本身�？蓱z的羅森伯格太太不會(huì)像我一樣，她絕對了解不到真理。
那天之后，我再也不為那個(gè)出口標(biāo)志擔(dān)憂了。生命太過豐富精彩，我們沒有時(shí)間浪費(fèi)在這些微不足道的瑣事上面，比如為什么有人把這個(gè)誤導(dǎo)人的標(biāo)志貼到墻上，或者紡織是什么。在我五歲的時(shí)候，我就已經(jīng)知道什么是最重要的。
雖然我下定決心要把注意力放在整體上面，著眼大局，但十歲的時(shí)候我就非常肯定將會(huì)投身于哲學(xué)研究。對我來說，其他道路仿佛都是險(xiǎn)境叢生。是的，你可以選擇去建造橋梁、寫詩或治療癌癥救死扶傷，但是如果不把生命浸潤在哲學(xué)的海洋中，你又怎么能夠知道哪些橋梁、詩作或者醫(yī)學(xué)突破是一件值得做的事情呢？
幾年后，有兩個(gè)令我驚詫的發(fā)現(xiàn)使我偏離了既定的生涯：其一，所有的道路其實(shí)都是險(xiǎn)境叢生，充滿風(fēng)險(xiǎn)。要是你把一生都投入到哲學(xué)研究，而在九十二歲高齡時(shí)突然發(fā)現(xiàn)你本應(yīng)該去上醫(yī)學(xué)院怎么辦？其二，為什么要窮盡五十多年深入研究，就為了看看某個(gè)癌癥療法是否可行？
受著這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)的影響，我之前立下的志向受到了不小的沖撞，之后我混沌了幾年，直到有一天，大概是十幾歲的時(shí)候，我無意中發(fā)現(xiàn)了一本小書，名字叫作《狹義相對論中的時(shí)空》（Space and Time in Special Relativity），作者是康奈爾大學(xué)的大衛(wèi)·默民教授（N. David Mermin），然后我發(fā)現(xiàn)我有可能進(jìn)行思考。我指的是真正的思考。默民教授的闡述非常清晰，而且行文出彩，正是他向我展示了如何以一兩個(gè)簡單清晰的假設(shè)開始，然后梳理出它們對應(yīng)的邏輯結(jié)論，進(jìn)而建立起關(guān)于時(shí)空本質(zhì)的看法，這些看法往往都非常壯觀，出人意料。物理學(xué)專業(yè)的大一新生上課都會(huì)用到這本教材，但是對于一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生來說，這些內(nèi)容還是相當(dāng)令我驚奇的。
許多年后，我開始思考人口問題，更確切地說是思考對整個(gè)世界來說，擁有適量數(shù)目的人口意味著什么？，例如，居住著十億非常幸福的人的世界和承載著一百億不那么幸福的人類的世界哪一個(gè)更好，我們是否應(yīng)該力求幸�？倲�(shù)的最大化（暫且不論這個(gè)幸福意味著什么），或者幸福平均值最大化，又或者某個(gè)別的值的最大化。
我先找了幾個(gè)簡單清晰的假設(shè)作為開端，這幾個(gè)假設(shè)我猜想每個(gè)人應(yīng)該都沒有異議，然后我梳理出它們的邏輯結(jié)論。盡管這個(gè)問題我只解決了一小部分，但是我特別高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我推理出的那套方程式恰好和默民教授在他另一篇有關(guān)相對論的論文中推導(dǎo)出的方程式一模一樣。也就是說，我和他研究的問題在結(jié)構(gòu)上存在驚人的相似性。我把我的論文復(fù)印了一份給默民教授送去，還附上了一封說明信，感謝他一直以來給我的啟發(fā)，直到現(xiàn)在我還珍藏著他那封親切的回復(fù)。
盡管默民教授的書對我的思想沖擊很大，我還從來沒有想到過去研究物理學(xué)；我一直懷疑，我不是那種能在實(shí)驗(yàn)室的精密儀器前坐得住的人。因此我上了大學(xué)，在幾個(gè)專業(yè)（英語、歷史、政治學(xué)）間來回躊躇，直到有一天，一個(gè)在數(shù)學(xué)方面極有天賦的朋友鮑勃·海曼（Bob Hyman）來找我，他說無窮集有無限種形式，規(guī)模各有不同，有一些比另一些要大得多。這話聽起來特別奇怪也特別有趣，于是我還得去了解好多相關(guān)知識(shí)。在鮑勃的推薦下，我修了一門集合論的課，并因此愛上了數(shù)學(xué)。
我熱愛數(shù)學(xué)和熱愛那本相對論的書的理由是一樣的結(jié)構(gòu)優(yōu)美，邏輯清晰，包含的真理深?yuàn)W而又無可爭議。從那時(shí)候起，我修了好多數(shù)學(xué)課程，以至于最后疏忽了大學(xué)對于課程分布的要求，最后沒能拿到學(xué)位。
所幸的是，當(dāng)我認(rèn)清我不可能拿到大學(xué)畢業(yè)證書時(shí)，我已經(jīng)被芝加哥大學(xué)的研究生院錄�。煌瑯有疫\(yùn)的是，在芝加哥大學(xué)沒有人曾問起我是否真的讀完了大學(xué)。
在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)期間，我偶然結(jié)識(shí)了一幫活力滿滿的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他們邀請我加入他們每日的午餐自由知識(shí)競賽。這不免讓人想起了阿爾岡昆圓桌午餐會(huì)，不僅有智慧的火花，還有令人醍醐灌頂?shù)挠^點(diǎn)。我了解到，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是一樣的，他們也會(huì)從簡單的假設(shè)開始，然后通過邏輯手段步步推進(jìn)，最后得到出人意料的結(jié)論。我也想要學(xué)一下這些手段，這些朋友就很有耐心地教我，他們都是很好的老師。
令我又高興又吃驚的是，那些一起午餐的同伴不僅精力充沛，大腦聰明，風(fēng)趣幽默，而且都對真理有一股強(qiáng)烈的熱情，所有這些特點(diǎn)和我剛來到研究生院時(shí)產(chǎn)生的感覺一模一樣。這30年來，我一直把這些同伴看作我幸福生活中最大的福分。
后來我繼續(xù)從事數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究和教學(xué)工作，偶爾也會(huì)涉獵一點(diǎn)點(diǎn)物理學(xué)，即便如此，我從來沒有忽略過對于那些大的哲學(xué)問題的癡迷：宇宙從何而來？世上為何存在萬物而不是空無一物？知識(shí)如何能被人類觸及？用什么可以來證明人的信念？我們?nèi)绾伪鎰e是非和善惡？我們應(yīng)該怎樣生活？
關(guān)于這些問題，哲學(xué)家有一套很有用的思維方法，但是即便不是哲學(xué)家，人們也自有辦法。物理學(xué)家也能知道一些關(guān)于宇宙起源的東西；數(shù)學(xué)家能夠了解到一些現(xiàn)實(shí)中運(yùn)行著的模式；經(jīng)濟(jì)學(xué)家能夠知曉我們的選擇如何會(huì)對他人的生活產(chǎn)生影響，這和辨別是非并沒有什么不同。我已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到這些學(xué)科為研究那些哲學(xué)問題提供了最好的工具。
當(dāng)一個(gè)拿著錘子的人跟你說所有的東西看起來都像釘子的時(shí)候，你應(yīng)該懷疑他的客觀性。當(dāng)一個(gè)對數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)都有涉獵的人跟你說哲學(xué)問題可以通過數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)來解決時(shí)，你就可以和他做出一模一樣的反應(yīng)。但是在這件事情上，我認(rèn)為因果關(guān)系應(yīng)該反過來：我被數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)吸引到是因?yàn)樗鼈兛梢躁U明那些大問題。我看到了釘子，然后再去尋找合適的錘子。
在這本書中，我將會(huì)和大家分享下我關(guān)于現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的看法，知識(shí)的基礎(chǔ)以及倫理學(xué)的根基。我不敢說我所有的看法都是對的，但是我會(huì)一一解釋下為什么我認(rèn)為它們是合理的或者為什么它們比其他看法更有可能是對的。（盡管最后我有可能會(huì)被其他新的觀點(diǎn)說服。）
在講述這些話題的過程中，我也會(huì)岔開去闡述一點(diǎn)點(diǎn)科學(xué)、數(shù)學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)的東西有時(shí)候是為了說明一個(gè)問題，有時(shí)候僅僅是因?yàn)楹猛妗Ｒ虼宋覀儗��?huì)學(xué)習(xí)到一點(diǎn)關(guān)于大數(shù)字的知識(shí)、色覺的運(yùn)行機(jī)制、海森堡不確定原理的真正含義、猶太教法典《塔木德》中對破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)如何分割的指示等其他很多內(nèi)容。
如同我們對兒時(shí)光景的記憶那樣，我對哲學(xué)的漫談也是沒個(gè)頭尾，沒有順序。有時(shí)候岔開話題后會(huì)再回到主題；有時(shí)候我會(huì)繼續(xù)去講點(diǎn)新的東西。
獨(dú)到的見解乃為世間罕見之物，而我的書中也委實(shí)不多。書中提到的那些思想，其他人已早有涉獵，或許還有駁斥，但是我希望我的講述方式能夠激起你的興趣，對你形成一定的挑戰(zhàn)，如此我們在這本書中就能得到極大享受。