有關(guān)“網(wǎng)球”一詞最早的記錄里并未提到為此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)的球鞋，而僅僅描述了運(yùn)動(dòng)本身。網(wǎng)球和它的大表兄擊劍一樣，都是最早要求參賽者穿專業(yè)球鞋的運(yùn)動(dòng)。
1451 年，英國(guó)�？巳刂鹘贪５旅傻隆とR西在評(píng)價(jià)此運(yùn)動(dòng)時(shí)用拉丁語(yǔ)說(shuō)道：“網(wǎng)球就是一種將球擲來(lái)投去的賤民運(yùn)動(dòng)�！� 他強(qiáng)忍憤怒，與我母親提起我兒時(shí)那雙快散架的匡威網(wǎng)球鞋時(shí)的態(tài)度，如出一轍。萊西主教在法令中用到的“tenys”這個(gè)白話字眼讓人聯(lián)想到法院案宗中某些形容，透著一股酸臭氣—“辭藻粗俗的誹謗，空口無(wú)憑的侮辱，非法出格的爭(zhēng)端”。
但在�？巳氐氖ガ旣惤烫美�，新來(lái)的神職人員早已將修道院里帶頂棚的走廊占為己用，和鎮(zhèn)上的年輕人打起了球賽。那個(gè)年代的網(wǎng)球賽和現(xiàn)在比起來(lái)，更為暴力喧鬧：一撥人攻，一撥人守，不立網(wǎng)不設(shè)界，竭盡全力才能贏得比分，猛地一擲，球入發(fā)球方一側(cè)場(chǎng)地盡頭的看臺(tái)，得分。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最初由地中海的修道士發(fā)明，帶著救贖的意味：進(jìn)攻一方是天使，防守一方則是魔鬼。比賽關(guān)乎死亡與來(lái)世。網(wǎng)球如同徘徊于善惡之間的靈魂，掙扎著試圖躋身天堂；而撒旦的使者則奮力攔截。靈魂被揪扯得支離破碎，猶如我的網(wǎng)球鞋。
生性好斗的巴洛克畫家米開朗琪羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的狂熱愛好者。因在網(wǎng)球場(chǎng)劍刺對(duì)手，他在流亡中度過(guò)了人生最后的日子。事發(fā)之地至今仍保留著街名“網(wǎng)與球之街”，以紀(jì)念當(dāng)年那場(chǎng)紛爭(zhēng)�？ɡ邌桃虼吮慌袥Q斬首于羅馬，但僥幸逃脫，后輾轉(zhuǎn)于那不勒斯、西西里和馬耳他島等地。除了受人委托的創(chuàng)作之外，他在工作間隙還繪制了一批以斬首為題材的血淋淋的畫作，而畫中的被斬首者的面容竟是畫家本人，令人毛骨悚然�？ɡ邌虒⑦@些畫作寄給了教皇及其手下，象征性地服罪以求寬恕。38 歲那年，畫家終于被恕罪，但在途經(jīng)埃爾科萊港返回羅馬的路上，被馬耳他騎士團(tuán)派來(lái)的殺手刺死在托斯卡納沙灘上。雖然他執(zhí)刀劍像拿畫筆和球拍一樣順手，但是梅毒導(dǎo)致的精神錯(cuò)亂以及鉛中毒使得他無(wú)力還擊。也就是說(shuō)，正是這場(chǎng)萊西主教口中的“非法出格的爭(zhēng)端” 令他丟了性命。
幾年前我參加了某個(gè)書展。這個(gè)書展和其他三十多萬(wàn)個(gè)書展一樣，每周在西班牙語(yǔ)各國(guó)舉行。當(dāng)?shù)氐囊晃晃膶W(xué)評(píng)論家認(rèn)為我不可理喻，按捺不住給我寫了一篇檄文。因?yàn)闆](méi)有時(shí)間和精力細(xì)讀完我的作品并逐段分析，他只得在博客中寫道：“這位作家居然穿著雙破網(wǎng)球鞋就來(lái)書展了，他怎敢以此面貌示人？”這話可真是“空口無(wú)憑，非法出格”！
那些自詡權(quán)威的人士對(duì)網(wǎng)球以及網(wǎng)球鞋的批評(píng)和鄙夷司空見慣。我對(duì)正值青春期的兒子的那雙阿迪達(dá)斯也時(shí)不時(shí)表示不滿，就像開空頭支票一樣隨意。我們癡迷網(wǎng)球鞋，甚至在雨天都穿它們上街，對(duì)別人來(lái)說(shuō)就是一種折磨。權(quán)勢(shì)階層恨之入骨，但網(wǎng)球鞋也對(duì)他們的呼來(lái)喝去置若罔聞。
當(dāng)這部書以西語(yǔ)首次出版時(shí)，我的摯友，一位加拿大作家把這個(gè)消息告訴了他的父親。老人萬(wàn)分欣喜，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為虛構(gòu)類文學(xué)欠室內(nèi)網(wǎng)球一部小說(shuō)。他不懂西班牙語(yǔ)，但是他的法語(yǔ)和意大利語(yǔ)都流暢得很，所以讀起這部我用母語(yǔ)寫成的小說(shuō)絲毫不成問(wèn)題。他從西班牙訂了一本，并在字典的幫助下讀完了。身為作家，我對(duì)此感到無(wú)比榮幸，雖然我并不確定朋友的父親是否喜歡這本書。他給我寫了一封信，長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)：他試圖將我從個(gè)人想象中拯救出來(lái)，在信里指出我為此書編造的所有違背自然規(guī)律的、不可能實(shí)現(xiàn)的情況，以及種種臆想出來(lái)的網(wǎng)球規(guī)則。由此封信可以證明，閱讀才是真正的藝術(shù)，寫作卻不是。這封信是對(duì)忠誠(chéng)的美好見證：兒子的朋友便是自己的朋友。關(guān)于小說(shuō)中的一些情色場(chǎng)景，他寫道：“現(xiàn)在我可算知道你為什么和我兒子是朋友了�！边@句話指明了，我和我朋友是一丘之貉。如果老人之前和我相識(shí)，他會(huì)原諒我的缺點(diǎn)，就像原諒他兒子那樣。另外，這封信字里行間充滿了權(quán)威感。這種權(quán)威感并非源于年齡或者地位（我也年過(guò)四十，已為人父），而是來(lái)自第一手知識(shí)。書中的人物打的是一種規(guī)則不明的古老室內(nèi)網(wǎng)球（pallacorda），但是那種留在身體里的記憶，那種將球拍握在手中、網(wǎng)球彈向地面的手感，令我朋友的父親以現(xiàn)實(shí)主義之名作出如上斷言。但本書中唯一真實(shí)的，是構(gòu)成這部小說(shuō)的字字句句，還有印著黑字的張張白紙。它們?cè)谧x者腦中所勾起的，是由各種移動(dòng)著的物體組成的、私密而獨(dú)特的景觀。而這些物體只有一個(gè)共同點(diǎn)：它們并不存在。小說(shuō)所描述的一場(chǎng)球賽僅僅和小說(shuō)有關(guān)，和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。就算如此，我們還是試圖斷言（就像我朋友的父親那樣），紙上的某些事情是為了令人信服而寫，某些卻不是。就好像是一個(gè)網(wǎng)球從小說(shuō)人物的手中落下，從書中彈出來(lái)逃到地面上，滾到我們的網(wǎng)球鞋旁，停住。
在英國(guó)文藝復(fù)興喜劇《向東方去！》的開場(chǎng)中，一個(gè)叫水銀的仆人步入舞臺(tái)，身披斗篷，腳穿便鞋。這是一雙用厚實(shí)的羊毛氈做底的拖鞋，也是我們網(wǎng)球鞋的鼻祖。水銀的主人見年輕人穿著如此不堪，擔(dān)心他一不留神便墮落到與無(wú)恥之徒、賭棍和刺客無(wú)異的境地，就掀開了他的斗篷。而水銀腰間，卻別著一柄劍和一只球拍。那些看見別人穿運(yùn)動(dòng)鞋便以為可以窺見其本性缺陷的權(quán)威人士，這不又多了一位：母親、父親、評(píng)論家、主教，和主人。
當(dāng)皮鞋的鞋面不再光鮮，我們將它們送到鞋匠那里令其煥發(fā)新生，而翻新后的外表往往帶著傷感，如同經(jīng)過(guò)整容手術(shù)后的面龐。網(wǎng)球鞋則是獨(dú)一無(wú)二的：一旦破損便無(wú)法補(bǔ)救，它的價(jià)值就在于那些疤痕，那些我們走錯(cuò)的路留下的疤痕。我人生中的第一雙匡威鞋便經(jīng)歷了突然死亡。一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)將它們丟了出去。
在墨西哥，形容某人過(guò)世，我們會(huì)說(shuō)“他的網(wǎng)球鞋被掛起來(lái)”，或是“拽著他那穿著網(wǎng)球鞋的雙腳，把他拖出門”，我并不認(rèn)為這種說(shuō)法是個(gè)巧合。我們就是我們，不斷垮掉，徹底完蛋。我們穿著網(wǎng)球鞋。我們棄善趨惡，從幸福飛向責(zé)任，拋開嫉妒，投向性愛。靈魂被球拍從網(wǎng)球場(chǎng)的一端擊向另一端。這，就是發(fā)球。
有關(guān)“網(wǎng)球”一詞最早的記錄里并未提到為此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)的球鞋，而僅僅描述了運(yùn)動(dòng)本身。網(wǎng)球和它的大表兄擊劍一樣，都是最早要求參賽者穿專業(yè)球鞋的運(yùn)動(dòng)。
1451 年，英國(guó)�？巳刂鹘贪５旅傻隆とR西在評(píng)價(jià)此運(yùn)動(dòng)時(shí)用拉丁語(yǔ)說(shuō)道：“網(wǎng)球就是一種將球擲來(lái)投去的賤民運(yùn)動(dòng)。” 他強(qiáng)忍憤怒，與我母親提起我兒時(shí)那雙快散架的匡威網(wǎng)球鞋時(shí)的態(tài)度，如出一轍。萊西主教在法令中用到的“tenys”這個(gè)白話字眼讓人聯(lián)想到法院案宗中某些形容，透著一股酸臭氣—“辭藻粗俗的誹謗，空口無(wú)憑的侮辱，非法出格的爭(zhēng)端”。
但在埃克塞特的圣瑪麗教堂里，新來(lái)的神職人員早已將修道院里帶頂棚的走廊占為己用，和鎮(zhèn)上的年輕人打起了球賽。那個(gè)年代的網(wǎng)球賽和現(xiàn)在比起來(lái)，更為暴力喧鬧：一撥人攻，一撥人守，不立網(wǎng)不設(shè)界，竭盡全力才能贏得比分，猛地一擲，球入發(fā)球方一側(cè)場(chǎng)地盡頭的看臺(tái)，得分。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最初由地中海的修道士發(fā)明，帶著救贖的意味：進(jìn)攻一方是天使，防守一方則是魔鬼。比賽關(guān)乎死亡與來(lái)世。網(wǎng)球如同徘徊于善惡之間的靈魂，掙扎著試圖躋身天堂；而撒旦的使者則奮力攔截。靈魂被揪扯得支離破碎，猶如我的網(wǎng)球鞋。
生性好斗的巴洛克畫家米開朗琪羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的狂熱愛好者。因在網(wǎng)球場(chǎng)劍刺對(duì)手，他在流亡中度過(guò)了人生最后的日子。事發(fā)之地至今仍保留著街名“網(wǎng)與球之街”，以紀(jì)念當(dāng)年那場(chǎng)紛爭(zhēng)�？ɡ邌桃虼吮慌袥Q斬首于羅馬，但僥幸逃脫，后輾轉(zhuǎn)于那不勒斯、西西里和馬耳他島等地。除了受人委托的創(chuàng)作之外，他在工作間隙還繪制了一批以斬首為題材的血淋淋的畫作，而畫中的被斬首者的面容竟是畫家本人，令人毛骨悚然�？ɡ邌虒⑦@些畫作寄給了教皇及其手下，象征性地服罪以求寬恕。38 歲那年，畫家終于被恕罪，但在途經(jīng)埃爾科萊港返回羅馬的路上，被馬耳他騎士團(tuán)派來(lái)的殺手刺死在托斯卡納沙灘上。雖然他執(zhí)刀劍像拿畫筆和球拍一樣順手，但是梅毒導(dǎo)致的精神錯(cuò)亂以及鉛中毒使得他無(wú)力還擊。也就是說(shuō)，正是這場(chǎng)萊西主教口中的“非法出格的爭(zhēng)端” 令他丟了性命。
幾年前我參加了某個(gè)書展。這個(gè)書展和其他三十多萬(wàn)個(gè)書展一樣，每周在西班牙語(yǔ)各國(guó)舉行。當(dāng)?shù)氐囊晃晃膶W(xué)評(píng)論家認(rèn)為我不可理喻，按捺不住給我寫了一篇檄文。因?yàn)闆](méi)有時(shí)間和精力細(xì)讀完我的作品并逐段分析，他只得在博客中寫道：“這位作家居然穿著雙破網(wǎng)球鞋就來(lái)書展了，他怎敢以此面貌示人？”這話可真是“空口無(wú)憑，非法出格”！
那些自詡權(quán)威的人士對(duì)網(wǎng)球以及網(wǎng)球鞋的批評(píng)和鄙夷司空見慣。我對(duì)正值青春期的兒子的那雙阿迪達(dá)斯也時(shí)不時(shí)表示不滿，就像開空頭支票一樣隨意。我們癡迷網(wǎng)球鞋，甚至在雨天都穿它們上街，對(duì)別人來(lái)說(shuō)就是一種折磨。權(quán)勢(shì)階層恨之入骨，但網(wǎng)球鞋也對(duì)他們的呼來(lái)喝去置若罔聞。
當(dāng)這部書以西語(yǔ)首次出版時(shí)，我的摯友，一位加拿大作家把這個(gè)消息告訴了他的父親。老人萬(wàn)分欣喜，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為虛構(gòu)類文學(xué)欠室內(nèi)網(wǎng)球一部小說(shuō)。他不懂西班牙語(yǔ)，但是他的法語(yǔ)和意大利語(yǔ)都流暢得很，所以讀起這部我用母語(yǔ)寫成的小說(shuō)絲毫不成問(wèn)題。他從西班牙訂了一本，并在字典的幫助下讀完了。身為作家，我對(duì)此感到無(wú)比榮幸，雖然我并不確定朋友的父親是否喜歡這本書。他給我寫了一封信，長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)：他試圖將我從個(gè)人想象中拯救出來(lái)，在信里指出我為此書編造的所有違背自然規(guī)律的、不可能實(shí)現(xiàn)的情況，以及種種臆想出來(lái)的網(wǎng)球規(guī)則。由此封信可以證明，閱讀才是真正的藝術(shù)，寫作卻不是。這封信是對(duì)忠誠(chéng)的美好見證：兒子的朋友便是自己的朋友。關(guān)于小說(shuō)中的一些情色場(chǎng)景，他寫道：“現(xiàn)在我可算知道你為什么和我兒子是朋友了。”這句話指明了，我和我朋友是一丘之貉。如果老人之前和我相識(shí)，他會(huì)原諒我的缺點(diǎn)，就像原諒他兒子那樣。另外，這封信字里行間充滿了權(quán)威感。這種權(quán)威感并非源于年齡或者地位（我也年過(guò)四十，已為人父），而是來(lái)自第一手知識(shí)。書中的人物打的是一種規(guī)則不明的古老室內(nèi)網(wǎng)球（pallacorda），但是那種留在身體里的記憶，那種將球拍握在手中、網(wǎng)球彈向地面的手感，令我朋友的父親以現(xiàn)實(shí)主義之名作出如上斷言。但本書中唯一真實(shí)的，是構(gòu)成這部小說(shuō)的字字句句，還有印著黑字的張張白紙。它們?cè)谧x者腦中所勾起的，是由各種移動(dòng)著的物體組成的、私密而獨(dú)特的景觀。而這些物體只有一個(gè)共同點(diǎn)：它們并不存在。小說(shuō)所描述的一場(chǎng)球賽僅僅和小說(shuō)有關(guān)，和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。就算如此，我們還是試圖斷言（就像我朋友的父親那樣），紙上的某些事情是為了令人信服而寫，某些卻不是。就好像是一個(gè)網(wǎng)球從小說(shuō)人物的手中落下，從書中彈出來(lái)逃到地面上，滾到我們的網(wǎng)球鞋旁，停住。
在英國(guó)文藝復(fù)興喜劇《向東方去！》的開場(chǎng)中，一個(gè)叫水銀的仆人步入舞臺(tái)，身披斗篷，腳穿便鞋。這是一雙用厚實(shí)的羊毛氈做底的拖鞋，也是我們網(wǎng)球鞋的鼻祖。水銀的主人見年輕人穿著如此不堪，擔(dān)心他一不留神便墮落到與無(wú)恥之徒、賭棍和刺客無(wú)異的境地，就掀開了他的斗篷。而水銀腰間，卻別著一柄劍和一只球拍。那些看見別人穿運(yùn)動(dòng)鞋便以為可以窺見其本性缺陷的權(quán)威人士，這不又多了一位：母親、父親、評(píng)論家、主教，和主人。
當(dāng)皮鞋的鞋面不再光鮮，我們將它們送到鞋匠那里令其煥發(fā)新生，而翻新后的外表往往帶著傷感，如同經(jīng)過(guò)整容手術(shù)后的面龐。網(wǎng)球鞋則是獨(dú)一無(wú)二的：一旦破損便無(wú)法補(bǔ)救，它的價(jià)值就在于那些疤痕，那些我們走錯(cuò)的路留下的疤痕。我人生中的第一雙匡威鞋便經(jīng)歷了突然死亡。一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)將它們丟了出去。
在墨西哥，形容某人過(guò)世，我們會(huì)說(shuō)“他的網(wǎng)球鞋被掛起來(lái)”，或是“拽著他那穿著網(wǎng)球鞋的雙腳，把他拖出門”，我并不認(rèn)為這種說(shuō)法是個(gè)巧合。我們就是我們，不斷垮掉，徹底完蛋。我們穿著網(wǎng)球鞋。我們棄善趨惡，從幸福飛向責(zé)任，拋開嫉妒，投向性愛。靈魂被球拍從網(wǎng)球場(chǎng)的一端擊向另一端。這，就是發(fā)球。
書單推薦
