一切還得從一幅老漫畫說起。

這幅老漫畫有個題目：《文壇茶話圖》。我已不記得究竟是哪一年初遇這幅老漫畫的，只記得一見之下就再也忘不了它�，F(xiàn)在想來，漫畫畫得水準如何并不是最主要的，重要的是畫中出現(xiàn)的那些人物要知道，他們中許多人的尊姓大名對我來說，可都是如雷貫耳！

這幅老漫畫描繪的是上世紀三十年代中國文壇名流俊杰群賢畢至，濟濟一堂，在茶話會上聚聊的場景。畫中人物形象堪稱神情畢肖，盡管畫家落筆線條簡練，但不難見出人物喜怒哀樂的音容笑貌極其個性。不夸張地說，如果細細品讀，通過這幅老漫畫中一些人物神態(tài)各異的肢體語言，或還可以讀到當(dāng)年文壇若干重要或不怎么重要的信息。比如發(fā)生在這些作家、藝術(shù)家中某些人之間恩恩怨怨的今事與往事、大事與小事……須知當(dāng)年這幅漫畫甫一問世，即風(fēng)靡漫畫界、文化界，可謂影響深遠。

好了，現(xiàn)在應(yīng)該讓我們來認識一下，這幅老漫畫中各色人物的尊容了。

可以看出，因為與會者眾，會議室空間不大，人一多就顯出局促。不過也許因為只是舉行一場茶話會的緣故吧，感覺上似乎少了一些正式會議上多會呈現(xiàn)的拘緊和嚴肅。從圍桌或坐或站者的那種或悠然或淡定或超然物外的神態(tài)，也可以想象這場茶話會的氣氛其實不乏松馳。

不言而喻，大凡只要是會，總得有人主持，畫中這場文壇茶話會亦然。坐在文壇茶話會主席座那位正坦然微笑著看著眾人的儒雅之士，便是不差錢，且好客待人的著名記者邵洵美，畫家因此冠其以孟嘗君之譽。邵洵美身后墻上掛著的左為袁中郎像，右為高爾基像。另一側(cè)墻上從左往右掛著的分別是彭家煌、蔣光慈、徐志摩、劉半農(nóng)畫像。坐在邵洵美右邊的是茅盾，左邊是郁達夫。郁達夫左邊口銜雪茄的是林語堂，依次往左是老舍、冰心、張資平、白薇。因為恰好坐在兩位女士中間，有著三角戀愛小說家名聲的張資平，也因此被人不時調(diào)侃了一把。繼續(xù)往左便是洪深，他的神情似乎有點嚴肅得不合氛圍，也因此有人解讀他這是在構(gòu)思電影劇本；他左邊那位以手扶腮，不知是在深思、偷聽還是在瞌睡的是傅東華。不過在理解上我也許會更多地偏向前一種猜測，因為在他身后站立著娓娓交談的，正是魯迅和巴金。魯迅臉上帶著淺淺的微笑，巴金則一臉認真地聆聽著。顯然是他倆談的內(nèi)容引起了傅東華的興趣。

坐在傅東華左邊的是周作人，一眼看去，他仿佛心事重重，一臉若有所思狀。知堂老人此時此刻在想什么呢，寫作、翻譯抑或出版問題？坐在他左邊的是鄭振鐸，同樣是一臉的若有所思，我倒更愿意相信鄭振鐸此時所思更多的是正在寫作中的著作。鄭振鐸下首正轉(zhuǎn)臉面對畫面鏡頭的是沈從文；然后依次是杜衡、張?zhí)煲�、魯彥。看來這場茶話會或許有點名實不相符，因為在這幾位面前擱著的并不是茶壺而是酒壺。察諸全桌，除了林語堂、老舍面前那只疑似酒瓶外，就只有一只酒瓶，而且張、魯二人即使回首看著什么，也是手不離杯，那應(yīng)該不是茶杯而更像是酒杯。有意思的是，更有解讀者就像身臨其境的當(dāng)事人，直言他們喝的是五茄皮。

視線轉(zhuǎn)到另一邊。茅盾下首持杯回望者便是施蟄存，鄰邊背對鏡頭坐的是凌叔華。畫面右下角站立的五人從右起分別是現(xiàn)代主義的徐霞村、穆時英、劉吶鷗；手上持書的是葉靈鳳，他伸出的右手似乎是想去拉正欲離席的高明。有人解讀手插褲袋、一臉怒容的高明，恰是因為看到魯迅而要拂袖離去。

這場茶話會不管是否已經(jīng)開始，但我們畢竟看到有人端坐（比如邵洵美、茅盾），有人走動（比如魯迅、巴金），有人正欲離開（比如高明）……請注意，這時候也正有幾位姍姍來遲�？吹铰�畫上方了吧，是的，就在林語堂、老舍身后推門而入，已現(xiàn)出半個身子和腦袋的便是田漢，緊跟在他后面的是丁玲，只是不知跟在丁玲身后的是誰。

從網(wǎng)上查閱得知，這幅老漫畫最初發(fā)表于一九三六年二月《六藝》雜志創(chuàng)刊號。六藝者，文學(xué)、戲劇、電影、音樂、繪畫、雕塑之謂也。高明、姚蘇鳳、葉靈鳳、穆時英、劉吶鷗均為該刊編輯。漫畫作者署名魯少飛，系著名漫畫家。當(dāng)我們認識了畫中這些文壇名人以后，是否也意識到了在他們中一些人身上出現(xiàn)的恩恩怨怨信息的蛛絲馬跡呢？這里暫且不說其他，有一個故事就頗令人覺得有點撲朔迷離，那就是據(jù)說魯少飛本人生前曾否認自己是這幅漫畫的作者。于是對此也就有了各種猜測，比如有人猜想這是魯少飛擔(dān)心有入畫作家對畫感到不滿意；也有人覺得這是魯少飛怕得罪了哪位當(dāng)事人因而選擇失憶；或者覺得他就是在刻意回避什么。

當(dāng)然也有持異議者，比如當(dāng)年的老漫畫家季小波就覺得從畫技和畫風(fēng)看，《文壇茶話圖》更像出自漫畫家汪子美的手筆，并認為該畫署名魯少飛，一定是哪個環(huán)節(jié)有意無意的失誤。不過由此亦可見，《文壇茶話圖》呈現(xiàn)的并非全是一派祥和盛況，背后也是有著一些不諧之音，一如我們理解恩怨這個詞，它除了恩，同時又與怨相涉。恩本無礙，而怨的出現(xiàn)，對于文壇健康發(fā)展而言，畢竟不值得稱道；哪怕是抱怨、埋怨，那也是一種怨。也正是由一些撲朔迷離的大小情狀，我或清晰或依稀感覺到了當(dāng)時文壇那種風(fēng)急雨驟、天色昏暗、大雨欲來的情狀。于是就下意識地想起了風(fēng)瀟雨晦這句成語。該成語出自《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》：風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見君子，云胡不瘳。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見君子，云胡不喜。瘳有病愈之義，對應(yīng)下一句的喜字，應(yīng)該象征有云開霧散、風(fēng)雨過后的寓意。因此是否可以說，盡管外面透著風(fēng)急雨驟、天色昏暗，但縱觀文壇，總還不至于怎么冷落、蕭條。所以透過風(fēng)瀟雨晦的霧障，一定會漸次開朗，從而得以于風(fēng)雨過后見彩虹，讓人們領(lǐng)悟到另一番別有意趣的文壇新面貌也未可知。豈不聞梁啟超當(dāng)年在《政府大政方針宣言書》一文中就曾道出：當(dāng)此國基甫定，風(fēng)瀟雨晦之時，正全體國民臥薪嘗膽之日。臥薪嘗膽圖的就是來日勝況。誰能說《文壇茶話圖》中，魯迅和巴金交談的就一定不是這些話題？！不僅如是，我甚至覺得邵洵美于端坐中露出的一臉微笑后面，他亟想表達的，也分明是對那個年代文壇、抑或出版前景的一種自信。再看其他那些文壇大家，如茅盾、郁達夫、林語堂、老舍、冰心、包括周作人等等，在他們臉上也沒有那種話不投機半句多，因此意欲拂袖而去的意思。他們中有些人的彼此關(guān)系也許確實說不上怎么融洽，但這里也絕對沒有絲毫劍拔弩張、水火不容的況味。相反，這里更多透露出的是一種大家平心靜氣，期待共商當(dāng)前或今后中國出版乃至文壇大事的迫切之情。這一點，從這些當(dāng)年的文壇大佬能在這里相聚茶話，尤其是從這場文壇茶話會簡單樸素的招待規(guī)格看，想必作為東道主的邵洵美，也不會特意給大家發(fā)什么車馬費或會議紅包，或會后留以高檔宴席之類待遇的吧！

當(dāng)然，其實我在這里還想說的是，希望讀者能允許我在看待恩怨一詞上，或可拓寬一下視野，即跳出傳統(tǒng)意義上對恩怨一詞狹義解讀的窠臼。舉例言之，比如恩怨一詞還讓我想到可與德組詞。恩德者，恩惠之謂也。在這里，恩惠的授者與受者既糾纏又交集。正是這種糾纏和交集，讓我們看到了恩怨之外，尚有恩德。正如怨字同樣可以組詞抱怨、埋怨一樣。

事實上不少人世間的恩怨故事，一般來說，實在是逸出我們理解上的通常經(jīng)驗的。因為除了不難看到的世俗恩怨，其間不論是其中的恩也好，怨也罷，讀來分明讓人感到往往還有怎一個情字了得！殊不知，這情既包含了恩恩愛之情，也蘊藏著怨離人之怨！這樣的恩怨，于今看來，或許與我們習(xí)以為常的理解會有所相悖乃至顛覆。只是這樣的相悖和顛覆，其實不也正好從另一個側(cè)面，昭示且印證著人心的叵測和世事的復(fù)雜嗎！

還是以《文壇茶話圖》來說事。不差錢的邵洵美不乏一顆俠義心腸，比如他常接濟窮學(xué)生徐悲鴻，但他對散金濟人的事從不掛在嘴上，可是他對徐悲鴻發(fā)表看法時，卻會不知是激將還是真這么以為地說上一句沒才氣、國外三流畫家云云，其恃才傲物于此也可見一斑。而想來徐悲鴻聽到這話，即使嘴上沒有什么怨，至少心里不會舒服�？杀娝�周知的是，事實上徐悲鴻的勤奮和日后所取得的學(xué)術(shù)成就，絕對不遜色甚至遠超過邵洵美。由此觀之，我們是否可以對恩怨大可不必咬文嚼字，某些時候僅僅將它視作一種象征抑或符號也無不可。一如帕斯卡爾《思想錄》論象征篇所寫的：象征具備了出現(xiàn)的和不出現(xiàn)的，歡樂的和不歡樂的。符號具有雙重意義：一重是明顯的，另一重則據(jù)說其意義是隱蔽的。

二〇一八年七月二十八日