題作《走出中世紀(jì)》的這部小書(shū)，初次出版到現(xiàn)在，已有二十年。
二十年前，在我正值所謂孔子行年五十而知五十非的年紀(jì)。不幸我從來(lái)就認(rèn)為孔子早已屬于歷史，連同孔子生前總想復(fù)興的古儒學(xué)，也早就異化為中世紀(jì)的經(jīng)學(xué)，況且中世紀(jì)經(jīng)學(xué)諸形態(tài)的蛻變過(guò)程，同樣早已成為歷史爭(zhēng)論的課題。所以，我從來(lái)不敢茍同孔子或儒學(xué)表征中國(guó)傳統(tǒng)文化的說(shuō)法，正如我從來(lái)不能相信所謂西方文化都屬于基督教傳統(tǒng)的說(shuō)法一樣。當(dāng)然，我看自己與看別人，都不會(huì)以孔子的是非為是非。
也在二十年前，我重返中國(guó)史學(xué)從業(yè)者生涯，又近十年，一面教書(shū)，一面編書(shū)。任教的課程，主要是中世紀(jì)的經(jīng)學(xué)史和史學(xué)史。而除了與友人合作編輯《中國(guó)文化》研究集刊、中國(guó)文化史叢書(shū)，以及主編有關(guān)傳統(tǒng)文化的論文集等，尚有余力，便用于考察中國(guó)走出中世紀(jì)的歷史過(guò)程，主要希望解答先前我在編校注釋清末民初章太炎、梁?jiǎn)⒊�等學(xué)術(shù)論著中所發(fā)現(xiàn)的積疑。于是，就有了本書(shū)初版。
本書(shū)出版問(wèn)世不久，加拿大的許美德（Ruth Hayhoe）教授，便選譯大半篇章，編成英文版。那經(jīng)過(guò)可見(jiàn)本書(shū)初次以中文發(fā)表的拙撰英文版序。令我有點(diǎn)意外的，是美、德幾位漢學(xué)家就英文版發(fā)表的書(shū)評(píng)，注意的重點(diǎn)都在于本書(shū)有關(guān)17世紀(jì)在華耶穌會(huì)士與明清上層社會(huì)關(guān)系的歷史考察。也許由于19世紀(jì)80年代末，一名中國(guó)學(xué)者竟不顧本土已成主流的所謂精神侵略論，而嘗試從歷史本身說(shuō)明歷史，在當(dāng)時(shí)西方漢學(xué)界還較少聞見(jiàn)的緣故吧？
然而本書(shū)初版在國(guó)內(nèi)的回應(yīng)，更令我意外。初版甫出，我就應(yīng)邀前往多倫多、印第安納和慕尼黑三所大學(xué)，相繼承乏客座講席。在外轉(zhuǎn)悠一年有半，歸來(lái)發(fā)現(xiàn)案頭堆積的讀者來(lái)信，達(dá)數(shù)百通。除了已識(shí)未識(shí)的同行朋友，大半來(lái)自不同職業(yè)的讀者，包括中小學(xué)教師、技術(shù)人員、醫(yī)生、工人、農(nóng)民、警察、基層干部等，他們?cè)趤?lái)信中或述說(shuō)讀后感，或?qū)ψ局�的某些說(shuō)法提出質(zhì)疑。不過(guò)使我驚異的，還是許多來(lái)信似乎不約而同，提出拙著沒(méi)有討論的一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)有沒(méi)有走出中世紀(jì)？
這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)然無(wú)法作答。我的專(zhuān)業(yè)是史學(xué)，研究下限止于清末民初。生丁此世，想不關(guān)注現(xiàn)狀也不可能。但對(duì)現(xiàn)狀怎么看，是憲法保障的每個(gè)公民思想言論自由的權(quán)利，作為公民的歷史學(xué)家自不例外。但我向來(lái)認(rèn)為，如果堅(jiān)持馬克思的唯物史觀，就不能混淆歷史與現(xiàn)狀的區(qū)別，因而以古律今、以今律古或者借古諷今，都必然扭曲乃至背離歷史實(shí)相。至于有人讀史愛(ài)好對(duì)號(hào)入座，那是他的自由，也正如讀小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》便自居林妹妹、寶哥哥一樣荒謬。但假如自己荒謬，卻指斥不合己意的歷史論著為荒謬，甚至動(dòng)用權(quán)力，給歷史作者加上種種莫須有的可怕罪名，這固然合于秦皇漢武以來(lái)禁錮歷史思考的傳統(tǒng)，可惜正是馬克思早就譴責(zé)過(guò)的文化專(zhuān)制傳統(tǒng)。
所以，我很贊成清末章太炎為批判康有為托古改制論所作的《征信論》《信史》等文的見(jiàn)解，衡量歷史作品的唯一尺度，就是實(shí)事求是，信而有征。做到很難，不僅需要抑制古為今用的沖動(dòng)，而且需要抵制來(lái)自權(quán)勢(shì)、金錢(qián)以及種種先入之見(jiàn)的干預(yù)。在這方面，假如真愿以史為鑒，那就首先不能忘記1958年陳伯達(dá)之流鼓動(dòng)史學(xué)革命，一路革到文革十年，以?shī)Z取資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地始，到輿論一律贊頌秦始皇終。
對(duì)于眾多讀者關(guān)注本書(shū)討論的走出中世紀(jì)問(wèn)題，我是很感動(dòng)的。當(dāng)年沒(méi)有可能逐一作復(fù)。但我從中發(fā)現(xiàn)，讀者們同我一樣，都很關(guān)心中國(guó)的昨天和前天是怎樣的，而不厘清那段歷史是什么，我們就不明白自己的先輩是如何從中世紀(jì)走出來(lái)的。而回答是什么，正是史學(xué)從業(yè)者的職守所在。