卷首語

唐曉渡

日前有友人順道來訪，見桌上有剛看完的本期清樣，初甚欣喜，不料拿起只瞥了一眼目錄便原地放下，說話口氣也變得不感冒：咳，凈是些經(jīng)典的老面孔！我說，怎么就不能多些當(dāng)代的，正在進(jìn)行時(shí)的？《當(dāng)代國際詩壇》嘛 。

我一時(shí)氣結(jié)，有心說道幾句，無奈他已轉(zhuǎn)換了話題，只好一笑打住。但心下終覺得有些悻悻然，即便友人告辭，這種感覺仍揮之不去。

不錯(cuò)，占據(jù)主要版面的多是經(jīng)典的老面孔：阿什伯瑞、勒內(nèi)·夏爾、里索斯、夸西莫多、帕拉。但老面孔怎么啦？經(jīng)典的就不當(dāng)代啦？再說，作品可都是新譯的，居然連多問一聲的興趣都沒有了嗎？

獨(dú)自憋悶了一會兒，忽想到創(chuàng)辦之初就曾耳聞過類似的抱怨，并在某期卷首語中有所回應(yīng)。急起身打開電腦搜尋，沒錯(cuò)，是第二期，整整十年前。有趣的是，所引怨言的關(guān)鍵詞與友人這次的竟幾無二致；而我的回應(yīng)是建議辨析當(dāng)代性和經(jīng)典性的歧異，包括：何謂當(dāng)代（性）？詩人的當(dāng)代（性）和作品的當(dāng)代（性）是否一回事？當(dāng)代（性）和經(jīng)典（性）的關(guān)系如何？等等。隨后一節(jié)有關(guān)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的質(zhì)詢更像是早就為今天預(yù)備好的，茲征引如下：

這里不是展開學(xué)術(shù)討論的場合，但不妨用一種極端的提問方式使問題變得一目了然：所謂現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，在詩學(xué)意義上是否僅僅意味著一種時(shí)間刻度？具體到個(gè)別案例：像巴略霍、惠特曼或布羅斯基這樣已逝的經(jīng)典詩人及其作品，在現(xiàn)代漢語詩歌（同時(shí)包括閱讀和寫作）的語境中是否還具有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的意義？還可以用換位思考的方式來重新體認(rèn)一下問題的核心所在，比如，對從龐德開始的歐美現(xiàn)當(dāng)代詩人來說，李白、杜甫、王維所代表的似乎從來就不僅僅是中國古典詩歌，同時(shí)也是中國當(dāng)代詩歌，這是怎么回事？

而最終給出的參考結(jié)論是：

只要是真正面對詩歌本身，所謂經(jīng)典性和當(dāng)代性就無非是一體兩面而已，關(guān)鍵還是作品在當(dāng)代問題情境中所能發(fā)散的能量和譯文質(zhì)量。

貌似不但理路足夠清晰，所謂詩學(xué)的正義也足夠充分。然而，整整十年過去了，我卻不得不置身幾乎是同一的情境，好像一直就呆在那里。這又是怎么回事？那一刻我腦海里油然浮現(xiàn)的，是一群在經(jīng)堂里閉目塞聽，各頌其經(jīng)的沙彌形象，而我也是其中的一個(gè)。

在一篇本應(yīng)提示閱讀要點(diǎn)的卷首語中炒冷飯、暗發(fā)牢騷是無聊以至可恥的，但情有不堪之下卻也顧不上，就將其作為別一種要點(diǎn)提示吧。其實(shí)我本不必那么在意友人的看法在一個(gè)可以為懂和不懂這種不離詩學(xué)ABC的問題數(shù)十年糾纏不休的歷史語境中，時(shí)隔十年重現(xiàn)一次類似的抱怨，又有什么可奇怪的呢？反過來，我的在意無論是否，或在多大程度上事關(guān)這類抱怨的代表性，都表明了對其合理內(nèi)核的某種默認(rèn)，換句話說，對具體閱讀行為始于欲望的內(nèi)在矛盾的尊重。在這種不可避免的矛盾面前，有關(guān)當(dāng)代性和經(jīng)典性，以及二者關(guān)系的辨析再怎么充滿詩學(xué)的正義，也將顯得蒼白無力；它唯一堪以寄望的功用，或許只能是制衡閱讀過程中那種過于急功近利的浮泛之風(fēng)。

但愿啰嗦這些沒有敗壞讀者進(jìn)入本期的興致；若能從中體察到《當(dāng)代國際詩壇》之不易，則算是望外之喜。事實(shí)上，就編輯意圖而言，追求當(dāng)代性和經(jīng)典性之間的平衡一直是我們最重要的工作目標(biāo)之一，其成效雖不敢稱善，自覺也算差強(qiáng)人意。當(dāng)然，這里的成效并無統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的、可以量化的硬指標(biāo)支持，其根據(jù)說白了，不過是我們的主觀意愿和有限讀者反饋的彼此驗(yàn)證；然而再怎么著，經(jīng)典的老面孔之多少都不會成為我們的衡量尺度。誰都知道當(dāng)代性較之經(jīng)典性更為寬泛、活躍和切近，但唯有那些直取要害且更擅創(chuàng)造性閱讀的讀者才能領(lǐng)悟，所謂經(jīng)典性，在去除了種種附加的光環(huán)和油彩之后，無非意味著更深致的當(dāng)代性而已。據(jù)此最終評判權(quán)仍歸于讀者，卻對讀者有所要求。

本期聚集了五位經(jīng)典的老面孔純屬機(jī)緣巧合；而不應(yīng)僅僅被視為機(jī)緣巧合的是，他們又分別來自不同的母語世界：英語、法語、希臘語、意大利語和西班牙語，恰好從翻譯的角度，象征性地構(gòu)成了與當(dāng)代漢語詩歌結(jié)為一體的多元星空。今年正值改革開放四十周年，以此作為小小的紀(jì)念，不亦可乎？這些詩人的經(jīng)典性自不待言，然若以譯介的密度和充分程度論，除阿什伯瑞外，說老面孔還真有點(diǎn)過分。由此，倒不如說這次的集中譯介，是又一次新的拓展。至于對其各自內(nèi)涵當(dāng)代性的辨識，則不取決于他們距離當(dāng)下的年份，而取決于不同問題意識下的閱讀本身：不僅是他們的作品，也包括相關(guān)的闡釋和對話。所有的作品都期待艾柯所謂的理想讀者（亦即前面說到的直取要害且更擅創(chuàng)造性閱讀的讀者），這樣的讀者雖說稀罕，卻也并非鳳毛麟角，比如，這本就該是那些杰出評論家的第一身份，而本期的論者多屬此列。對我來說，正是得益于他們種種洞見的啟發(fā)和引導(dǎo)，被闡釋者那些具有根本性質(zhì)的探索和持守，在當(dāng)代漢語詩歌語境中的重要性才變得如此顯豁：阿什伯瑞基于內(nèi)在音樂結(jié)構(gòu)所致力的有關(guān)詩之不可轉(zhuǎn)述性的實(shí)驗(yàn)；勒內(nèi)·夏爾據(jù)其不可退讓的寫作倫理，著眼形式分享，使抵抗者在審美維度上呈現(xiàn)的豐茂而唯一幸存的內(nèi)涵；阿拉貢何以要向里索斯致敬；夸西莫多所標(biāo)示的隱逸究竟意味著什么；就更不必說帕拉那遍布諷刺和幽默的反詩歌，在反叛、不敬之下對人性，特別是個(gè)性的深致關(guān)切所能激發(fā)的無限活力了。

當(dāng)然，所有這些都同時(shí)凝聚著譯家的眼光和辛勞，而感謝一詞于此總是未免輕飄。盡管如此，我還是要特別感謝一下遠(yuǎn)在巴黎的在讀博士張博，感謝他不僅以精銳而豐潤的譯筆，首次為我們帶來了《唯一幸存的》這部勒內(nèi)·夏爾最具代表性作品的完整漢譯，還組織和迻譯了一批相關(guān)的研究文章，其中兩篇是為本期專輯物特約的，作者分別為當(dāng)下法國夏爾研究的領(lǐng)軍人物達(dá)尼埃爾·勒克萊爾和新銳學(xué)者奧利維耶·貝蘭，這里也向他們的慷慨重義一并遙遙致謝。

轉(zhuǎn)眼間《當(dāng)代國際詩壇》創(chuàng)辦已近十一載。十一載10期（含未列入排序的中日詩人交流特輯），雖相對于初時(shí)雄心勃勃的規(guī)劃有點(diǎn)慘，但能于種種艱難曲折中一路堅(jiān)持下來，返顧倒也未覺特別不安。古語云靡不有初，鮮克有終，當(dāng)年曾引以訓(xùn)誡，如今念及，竟更像是某種慰勉了。然而我們深知，若不能及時(shí)得到必不可少的贊助支持，恐怕連這點(diǎn)可憐的慰勉也將成為空中樓閣。為此我要再次向黃紀(jì)云先生致意盡管他從一開始就表明，他更愿意做一個(gè)幕后的無名者。

2018.5.23，世茂奧臨