自序：一首歌能唱多久

一

1987年，我在海南島寫(xiě)下自己的第一首歌詞，那是為了我的大學(xué)畢業(yè)而寫(xiě)的一批詩(shī)歌里面的一首。我在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的美麗海島上孕育了我最初的音樂(lè)文學(xué)夢(mèng)想，寫(xiě)了大量的散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論的文字；感謝海南酷烈的陽(yáng)光、清爽的海風(fēng)和常常不請(qǐng)自來(lái)的暴雨，讓我感受到生命的清新與清醒，那些最初的感動(dòng)一直保留在我的記憶里。

1988年，我獲得了第一個(gè)來(lái)自寫(xiě)歌詞的獎(jiǎng)勵(lì)，讓我感覺(jué)到另外一種文字的魅力：和音樂(lè)結(jié)合的方塊字產(chǎn)生的力度與美感，讓我流連其間，一寫(xiě)就寫(xiě)了30年，無(wú)怨無(wú)悔。

因?yàn)楦枨�，我收獲了無(wú)數(shù)人的友情與鼓勵(lì)，聽(tīng)到了許多感人肺腑的真實(shí)故事，親歷了一些曲折離奇的生命場(chǎng)景，也結(jié)交了許多心靈相通熱愛(ài)生命與音樂(lè)的好朋友。我常常感嘆：一首歌曲的力量有時(shí)候往往超出我的想象，她有時(shí)會(huì)產(chǎn)生巨大的回響，成為某個(gè)人心靈裂變的引爆點(diǎn)和精神救贖的起點(diǎn)。所以，我對(duì)自己的工作充滿熱愛(ài)和敬畏，盡管我寫(xiě)的歌曲也許永遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但我心向往之，愿意把自己的一點(diǎn)體會(huì)寫(xiě)出來(lái)與大家分享。

1993年到1994年間，我在廣州的《新舞臺(tái)》報(bào)上開(kāi)設(shè)了一個(gè)聽(tīng)歌的專欄，寫(xiě)下了這本書(shū)里面最早的一批文章。有趣的是，我在這張報(bào)紙的一個(gè)給歌迷朋友發(fā)表聽(tīng)歌故事的版面上，讀到過(guò)好幾篇歌友們寫(xiě)作的聽(tīng)《你在他鄉(xiāng)還好嗎》歌曲后的感情故事，他們的故事，常常把我都看得感動(dòng)不已！我覺(jué)得他們的故事比我寫(xiě)的歌詞更美麗凄婉、更驚世駭俗、更天長(zhǎng)地久；這些簡(jiǎn)單的樸素的文字，我經(jīng)常翻看，成為我珍藏的美好的生命密碼；因歌結(jié)緣的朋友，我感謝你們！

2006年的北京，我因?yàn)榕笥砚o海津的邀請(qǐng)，在他主編的《中國(guó)財(cái)富故事》雜志開(kāi)設(shè)一個(gè)關(guān)于流行音樂(lè)與財(cái)富故事的專欄，再次寫(xiě)下一批反思唱片工業(yè)的文字，這就是本書(shū)中的一些文章的來(lái)由，謝謝津哥，讓我整理自己的思緒，回顧了20年來(lái)的一些繽紛往事，有點(diǎn)驕傲，有點(diǎn)慚愧，讓我心存感恩的同時(shí)，回首生命歷程。但這批文章因?yàn)榇蠖嗌婕俺�片體系的反思與批評(píng)，所以很多并沒(méi)有收入進(jìn)來(lái)。感謝《北京日?qǐng)?bào)》的編輯李靜，她同時(shí)也是一位優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家和新銳的劇作家，她邀請(qǐng)我在《北京日?qǐng)?bào)》偶爾寫(xiě)作一些歌曲評(píng)論文章，這構(gòu)成了本書(shū)一部分文字的由來(lái)，在此深深感謝她的寬容和編輯修改文章的卓越之處。

二

羅大佑說(shuō)，歌是語(yǔ)言的花朵。我熱愛(ài)一切美好的文字，常常為中國(guó)方塊字所產(chǎn)生的美妙意境著迷：在那些熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的大學(xué)中文系歲月和音樂(lè)學(xué)院工作的平淡日子里，文字帶給我的快感至今難忘。20世紀(jì)80年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金歲月，90年代則是中國(guó)原創(chuàng)流行音樂(lè)的烽火年代，我很慶幸，都趕上了。我也是中國(guó)內(nèi)地唱片業(yè)草創(chuàng)時(shí)期的見(jiàn)證人和親歷者，對(duì)這些青春歲月的故事，我珍藏在心里，常常在他鄉(xiāng)午夜夢(mèng)醒的時(shí)候，涌上心頭，讓我再次回味感慨；那些融化在歌曲里面的花朵般的詞句，給我溫暖的撫慰和問(wèn)候，這些穿越我生命的歌聲，帶著各自的體溫、口音、氣息和情感，溫潤(rùn)了我的記憶，讓我繼續(xù)打起精神，投入新一輪的生命旅程。

歌詞寫(xiě)作是我的一個(gè)小小的心靈棲息地；評(píng)論歌曲是我釋放生命感受的一種休憩方式。我很感激命運(yùn)的安排，讓我與自己喜歡的工作糾纏至今。填寫(xiě)歌詞、錄音監(jiān)制、撰寫(xiě)文案、聆聽(tīng)歌曲、欣賞演唱會(huì)、推廣宣傳，在這些看來(lái)屬于商業(yè)化運(yùn)作的過(guò)程中，其實(shí)依然可以而且應(yīng)當(dāng)注入濃郁的人文情懷的，所以，我盡可能地調(diào)動(dòng)自己所有的身體感官去體會(huì)人間的人情冷暖、感受俗世人生，然后力圖用自己的語(yǔ)言與音樂(lè)完美結(jié)合，來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生與人性的理解和關(guān)懷。我希望自己的歌詞來(lái)自內(nèi)心深處，有心靈的重量，有精神的質(zhì)量，在感動(dòng)自己的同時(shí)，感動(dòng)所有聽(tīng)歌的人，讓一首歌曲唱得更為久遠(yuǎn)！

我不知道，《你在他鄉(xiāng)還好嗎》等歌曲有沒(méi)有達(dá)到這個(gè)高度；《101個(gè)祝福》這類歌曲有沒(méi)有溫暖一些人的胸懷？被過(guò)度詮釋了的《潮濕的心》也許失去了最初的創(chuàng)作的親切和慈悲的感受，因?yàn)樘�多人演唱，而變得凄慘不堪。但是，我創(chuàng)作歌曲的本意，都是存有深切的同情心的，因?yàn)槲抑�道，流行音�?lè)永遠(yuǎn)是平民的視角，為平凡人群中的大多數(shù)，唱出他們的苦樂(lè)哀愁，唱出他們的歡喜憂傷，當(dāng)然，也唱出他們的尊嚴(yán)與愛(ài)。

三

在我寫(xiě)作的過(guò)程中，有兩個(gè)人不得不說(shuō)。一個(gè)是林賢治先生，一個(gè)是陳小奇先生；前者是我文學(xué)上的老師，后者是我職業(yè)生涯里面的貴人。林賢治先生也許不會(huì)承認(rèn)我這個(gè)學(xué)生，但林老師的文字是我所珍愛(ài)的，我每次和他聊天都有開(kāi)闊眼界、醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)：我覺(jué)得他的文字，無(wú)論是隨筆、詩(shī)歌、散文、論文，都是坦蕩而詩(shī)意充沛的，熱烈而又寧?kù)o的，高貴而又平民的，熱血盈胸而又沉著理性的，所以他后來(lái)寫(xiě)出轟動(dòng)全國(guó)思想學(xué)術(shù)界的《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》《五四之死》《五十年：散文與自由的一種觀察》《魯迅的最后十年》等曠世奇文，我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪！因?yàn)槲矣X(jué)得，把和他聊天的話記下來(lái)，就是一篇篇感人的文章！他是我認(rèn)為中國(guó)最優(yōu)秀的思想者之一，他研究的視域，早就超越了文學(xué)評(píng)論的范疇，在中國(guó)知識(shí)分子中，也是少有的異數(shù)。他的對(duì)生命的緊迫感、責(zé)任感、問(wèn)題意識(shí)、顛覆性的思考方式，實(shí)在值得我用一生來(lái)學(xué)習(xí)。陳小奇先生的儒雅的人格風(fēng)范，對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)獨(dú)特的切入方式，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞精準(zhǔn)的詮釋與運(yùn)用，都對(duì)我的職業(yè)生涯和歌詞寫(xiě)作有過(guò)重要的影響，本書(shū)有不少章節(jié)就是我分析他的歌曲的部分，在這里就不多寫(xiě)了。

在此，我深深感謝兩位老師給我的教誨和幫助，盡管今天的我依然沒(méi)有什么成就，但你們給我精神上和人生規(guī)劃上的所有的鼓勵(lì)和切實(shí)的指點(diǎn)，都使我從軟弱走向堅(jiān)強(qiáng)，從空虛走向充實(shí)，讓我保持清醒、謙遜的頭腦和對(duì)寫(xiě)作的深深的敬畏。

我小學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師李雪清老師、邱謂芝老師，謝謝你們讓我從小體會(huì)到漢字的美麗和智慧！你們對(duì)我幼稚的作文的鼓勵(lì)，我記憶猶新！謝謝我的中學(xué)語(yǔ)文老師陳老師和黃老師，你們講課時(shí)的腔調(diào)和朗讀課文時(shí)陶醉的樣子時(shí)常讓我仿佛回到熱血沸騰的中學(xué)時(shí)光！我記得自己把歪詩(shī)寫(xiě)滿整個(gè)黑板時(shí)你們欣賞的眼光，也記得我把習(xí)作拿給你們看時(shí)那些溫暖的目光！

我也感謝大學(xué)時(shí)擔(dān)任我們當(dāng)代文學(xué)課的趙仕聰教授、鄺邦洪教授，是你們?yōu)槲倚薷倪^(guò)文章，推薦發(fā)表，讓我真實(shí)體驗(yàn)到文學(xué)青年的興奮、激動(dòng)與希望。

謝謝我所有音樂(lè)上的合作者，沒(méi)有你們，再好的鳥(niǎo)也飛不起來(lái)！

四

2000年以后，除了繼續(xù)我的流行音樂(lè)填詞與制作工作之外，我還創(chuàng)作了大量旅游歌曲和企業(yè)歌曲。在塞北、江南特別是新疆、云南、四川、貴州等省區(qū)的大量游歷和采風(fēng)，讓我深切地親近自然，并深入理解了民族音樂(lè)的精氣神和地域文化的廣闊與厚重。這不僅開(kāi)拓了我的精神視野，還讓我吸取到了豐厚的音樂(lè)資源。在此基礎(chǔ)上，我創(chuàng)作了《鄉(xiāng)愁大理》《騎上駿馬看冰川》《大美和田》《天上草原》等歌曲，這些創(chuàng)作實(shí)踐，讓我在日常生活中體驗(yàn)了詩(shī)和遠(yuǎn)方，在平淡的歲月中聽(tīng)到了曠野和遠(yuǎn)古的呼喚。而贊美詩(shī)的創(chuàng)作，則在另外一個(gè)向度上審視了我的內(nèi)心世界，讓我關(guān)注靈魂的在場(chǎng)與參與，給歌曲注入一些神性的內(nèi)涵和精神的愉悅�！队脨�(ài)祈禱》《愛(ài)是奇跡》《奇異恩典》等歌曲的出版，在中文歌曲的靈性探索、靈魂教育中，我覺(jué)得多少還是有一定意義的，起碼讓我關(guān)注自己的心靈成長(zhǎng)，并給聽(tīng)眾以靈魂的激蕩與關(guān)愛(ài)。

最近十年，我花費(fèi)大量時(shí)間寫(xiě)作了很多的樂(lè)評(píng)文章，我希望我的感悟分析與審美表達(dá)，不僅僅道出作者和歌者的幽微心事，也在歌曲欣賞音樂(lè)聆賞方面，建立一些普遍的審美規(guī)則和路徑，讓更多的朋友聽(tīng)出言外之意弦外之聲，盡可能地豐富提高自己的音樂(lè)審美能力，為我們自己的原創(chuàng)音樂(lè)喝彩。良苦用心，希望大家理解。

五

我生命中的第一個(gè)老師是我的父親母親，父親教給我面對(duì)殘酷人生時(shí)要有剛健堅(jiān)韌的風(fēng)骨；我的母親則教給了我寬容謙卑的生活態(tài)度。如今他們都已經(jīng)在遠(yuǎn)方沉默不語(yǔ)，但我依然能夠時(shí)時(shí)感受到他們默默微笑的深情，這本書(shū)獻(xiàn)給他們，愿他們的在天之靈安息！

我生命中最愛(ài)的人還有我的妻子和女兒，共同的信仰和音樂(lè)，讓我們的生命之樹(shù)綠葉常青，讓我們的心靈里面活水長(zhǎng)流。

著名的音樂(lè)評(píng)論家金兆鈞和李皖，在不同的地方說(shuō)了幾乎同樣的話：你最大的成就，就是你的女兒！我要說(shuō)的是：是的，你們說(shuō)得完全正確！

一首歌能唱多久？也許，一輩子，也許，可以唱幾代人……

李廣平

2017年秋，北京