自序：一首歌能唱多久

一

1987年，我在海南島寫下自己的第一首歌詞，那是為了我的大學畢業(yè)而寫的一批詩歌里面的一首。我在這個陽光燦爛的美麗海島上孕育了我最初的音樂文學夢想，寫了大量的散文、詩歌、文學評論的文字；感謝海南酷烈的陽光、清爽的海風和常常不請自來的暴雨，讓我感受到生命的清新與清醒，那些最初的感動一直保留在我的記憶里。

1988年，我獲得了第一個來自寫歌詞的獎勵，讓我感覺到另外一種文字的魅力：和音樂結合的方塊字產生的力度與美感，讓我流連其間，一寫就寫了30年，無怨無悔。

因為歌曲，我收獲了無數(shù)人的友情與鼓勵，聽到了許多感人肺腑的真實故事，親歷了一些曲折離奇的生命場景，也結交了許多心靈相通熱愛生命與音樂的好朋友。我常常感嘆：一首歌曲的力量有時候往往超出我的想象，她有時會產生巨大的回響，成為某個人心靈裂變的引爆點和精神救贖的起點。所以，我對自己的工作充滿熱愛和敬畏，盡管我寫的歌曲也許永遠達不到這個標準，但我心向往之，愿意把自己的一點體會寫出來與大家分享。

1993年到1994年間，我在廣州的《新舞臺》報上開設了一個聽歌的專欄，寫下了這本書里面最早的一批文章。有趣的是，我在這張報紙的一個給歌迷朋友發(fā)表聽歌故事的版面上，讀到過好幾篇歌友們寫作的聽《你在他鄉(xiāng)還好嗎》歌曲后的感情故事，他們的故事，常常把我都看得感動不已！我覺得他們的故事比我寫的歌詞更美麗凄婉、更驚世駭俗、更天長地久；這些簡單的樸素的文字，我經常翻看，成為我珍藏的美好的生命密碼；因歌結緣的朋友，我感謝你們！

2006年的北京，我因為朋友鈕海津的邀請，在他主編的《中國財富故事》雜志開設一個關于流行音樂與財富故事的專欄，再次寫下一批反思唱片工業(yè)的文字，這就是本書中的一些文章的來由，謝謝津哥，讓我整理自己的思緒，回顧了20年來的一些繽紛往事，有點驕傲，有點慚愧，讓我心存感恩的同時，回首生命歷程。但這批文章因為大多涉及唱片體系的反思與批評，所以很多并沒有收入進來。感謝《北京日報》的編輯李靜，她同時也是一位優(yōu)秀的文學評論家和新銳的劇作家，她邀請我在《北京日報》偶爾寫作一些歌曲評論文章，這構成了本書一部分文字的由來，在此深深感謝她的寬容和編輯修改文章的卓越之處。

二

羅大佑說，歌是語言的花朵。我熱愛一切美好的文字，常常為中國方塊字所產生的美妙意境著迷：在那些熱愛寫詩的大學中文系歲月和音樂學院工作的平淡日子里，文字帶給我的快感至今難忘。20世紀80年代是中國當代文學的黃金歲月，90年代則是中國原創(chuàng)流行音樂的烽火年代，我很慶幸，都趕上了。我也是中國內地唱片業(yè)草創(chuàng)時期的見證人和親歷者，對這些青春歲月的故事，我珍藏在心里，常常在他鄉(xiāng)午夜夢醒的時候，涌上心頭，讓我再次回味感慨；那些融化在歌曲里面的花朵般的詞句，給我溫暖的撫慰和問候，這些穿越我生命的歌聲，帶著各自的體溫、口音、氣息和情感，溫潤了我的記憶，讓我繼續(xù)打起精神，投入新一輪的生命旅程。

歌詞寫作是我的一個小小的心靈棲息地；評論歌曲是我釋放生命感受的一種休憩方式。我很感激命運的安排，讓我與自己喜歡的工作糾纏至今。填寫歌詞、錄音監(jiān)制、撰寫文案、聆聽歌曲、欣賞演唱會、推廣宣傳，在這些看來屬于商業(yè)化運作的過程中，其實依然可以而且應當注入濃郁的人文情懷的，所以，我盡可能地調動自己所有的身體感官去體會人間的人情冷暖、感受俗世人生，然后力圖用自己的語言與音樂完美結合，來表達自己對人生與人性的理解和關懷。我希望自己的歌詞來自內心深處，有心靈的重量，有精神的質量，在感動自己的同時，感動所有聽歌的人，讓一首歌曲唱得更為久遠！

我不知道，《你在他鄉(xiāng)還好嗎》等歌曲有沒有達到這個高度；《101個祝福》這類歌曲有沒有溫暖一些人的胸懷？被過度詮釋了的《潮濕的心》也許失去了最初的創(chuàng)作的親切和慈悲的感受，因為太多人演唱，而變得凄慘不堪。但是，我創(chuàng)作歌曲的本意，都是存有深切的同情心的，因為我知道，流行音樂永遠是平民的視角，為平凡人群中的大多數(shù)，唱出他們的苦樂哀愁，唱出他們的歡喜憂傷，當然，也唱出他們的尊嚴與愛。

三

在我寫作的過程中，有兩個人不得不說。一個是林賢治先生，一個是陳小奇先生；前者是我文學上的老師，后者是我職業(yè)生涯里面的貴人。林賢治先生也許不會承認我這個學生，但林老師的文字是我所珍愛的，我每次和他聊天都有開闊眼界、醍醐灌頂?shù)母杏X：我覺得他的文字，無論是隨筆、詩歌、散文、論文，都是坦蕩而詩意充沛的，熱烈而又寧靜的，高貴而又平民的，熱血盈胸而又沉著理性的，所以他后來寫出轟動全國思想學術界的《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》《五四之死》《五十年：散文與自由的一種觀察》《魯迅的最后十年》等曠世奇文，我一點也不覺得奇怪！因為我覺得，把和他聊天的話記下來，就是一篇篇感人的文章！他是我認為中國最優(yōu)秀的思想者之一，他研究的視域，早就超越了文學評論的范疇，在中國知識分子中，也是少有的異數(shù)。他的對生命的緊迫感、責任感、問題意識、顛覆性的思考方式，實在值得我用一生來學習。陳小奇先生的儒雅的人格風范，對中國流行音樂獨特的切入方式，對中國古典詩詞精準的詮釋與運用，都對我的職業(yè)生涯和歌詞寫作有過重要的影響，本書有不少章節(jié)就是我分析他的歌曲的部分，在這里就不多寫了。

在此，我深深感謝兩位老師給我的教誨和幫助，盡管今天的我依然沒有什么成就，但你們給我精神上和人生規(guī)劃上的所有的鼓勵和切實的指點，都使我從軟弱走向堅強，從空虛走向充實，讓我保持清醒、謙遜的頭腦和對寫作的深深的敬畏。

我小學時的語文老師李雪清老師、邱謂芝老師，謝謝你們讓我從小體會到漢字的美麗和智慧！你們對我幼稚的作文的鼓勵，我記憶猶新！謝謝我的中學語文老師陳老師和黃老師，你們講課時的腔調和朗讀課文時陶醉的樣子時常讓我仿佛回到熱血沸騰的中學時光！我記得自己把歪詩寫滿整個黑板時你們欣賞的眼光，也記得我把習作拿給你們看時那些溫暖的目光！

我也感謝大學時擔任我們當代文學課的趙仕聰教授、鄺邦洪教授，是你們?yōu)槲倚薷倪^文章，推薦發(fā)表，讓我真實體驗到文學青年的興奮、激動與希望。

謝謝我所有音樂上的合作者，沒有你們，再好的鳥也飛不起來！

四

2000年以后，除了繼續(xù)我的流行音樂填詞與制作工作之外，我還創(chuàng)作了大量旅游歌曲和企業(yè)歌曲。在塞北、江南特別是新疆、云南、四川、貴州等省區(qū)的大量游歷和采風，讓我深切地親近自然，并深入理解了民族音樂的精氣神和地域文化的廣闊與厚重。這不僅開拓了我的精神視野，還讓我吸取到了豐厚的音樂資源。在此基礎上，我創(chuàng)作了《鄉(xiāng)愁大理》《騎上駿馬看冰川》《大美和田》《天上草原》等歌曲，這些創(chuàng)作實踐，讓我在日常生活中體驗了詩和遠方，在平淡的歲月中聽到了曠野和遠古的呼喚。而贊美詩的創(chuàng)作，則在另外一個向度上審視了我的內心世界，讓我關注靈魂的在場與參與，給歌曲注入一些神性的內涵和精神的愉悅。《用愛祈禱》《愛是奇跡》《奇異恩典》等歌曲的出版，在中文歌曲的靈性探索、靈魂教育中，我覺得多少還是有一定意義的，起碼讓我關注自己的心靈成長，并給聽眾以靈魂的激蕩與關愛。

最近十年，我花費大量時間寫作了很多的樂評文章，我希望我的感悟分析與審美表達，不僅僅道出作者和歌者的幽微心事，也在歌曲欣賞音樂聆賞方面，建立一些普遍的審美規(guī)則和路徑，讓更多的朋友聽出言外之意弦外之聲，盡可能地豐富提高自己的音樂審美能力，為我們自己的原創(chuàng)音樂喝彩。良苦用心，希望大家理解。

五

我生命中的第一個老師是我的父親母親，父親教給我面對殘酷人生時要有剛健堅韌的風骨；我的母親則教給了我寬容謙卑的生活態(tài)度。如今他們都已經在遠方沉默不語，但我依然能夠時時感受到他們默默微笑的深情，這本書獻給他們，愿他們的在天之靈安息！

我生命中最愛的人還有我的妻子和女兒，共同的信仰和音樂，讓我們的生命之樹綠葉常青，讓我們的心靈里面活水長流。

著名的音樂評論家金兆鈞和李皖，在不同的地方說了幾乎同樣的話：你最大的成就，就是你的女兒！我要說的是：是的，你們說得完全正確！

一首歌能唱多久？也許，一輩子，也許，可以唱幾代人……

李廣平

2017年秋，北京