譯者序

《叔本華暮年之思》收錄了叔本華生前未公開(kāi)的兩部作品《老之境》與《自我拷問(wèn)沉思錄》。這兩部作品都是他直到去世前仍孜孜不倦地寫(xiě)作的秘密手稿，雖然字跡潦草難認(rèn)，內(nèi)容略顯龐雜，但并不凌亂。之所以將這兩部作品合成一本奉獻(xiàn)給讀者，是因?yàn)閮烧叩淖珜?xiě)時(shí)間雖然重疊，但是在兩種不同的寫(xiě)作意愿下，分別在兩條互不干擾的思維主線上的思考和記錄，由此可以窺見(jiàn)叔本華晚年依舊精力旺盛。在接待絡(luò)繹不絕的仰慕者之余，他的腦海中的想法宛如大樹(shù)生出的枝丫，他在每一根分叉上都辛苦耕耘。《老之境》與《自我拷問(wèn)沉思錄》就是我們?cè)谶@棵思想之樹(shù)上摘下來(lái)的果實(shí)。

叔本華給一捆200 頁(yè)的手稿注上了一個(gè)拉丁文標(biāo)題Senilia，其中密密麻麻寫(xiě)滿字的就有150 頁(yè)。Senilia 是形容詞senilis 的中性復(fù)數(shù)形式，意思是那些老的、上年紀(jì)的。這是叔本華哲學(xué)思考的隨筆和記錄，是一點(diǎn)老的、上了年紀(jì)的想法，即《老之境》。另一本是以希臘文ε. .υ. 命名的小冊(cè)子，意為面對(duì)自我、觀察自我。它的命運(yùn)很坎坷，直到現(xiàn)在我們也沒(méi)弄清楚底本究竟有多少頁(yè)。這是叔本華對(duì)自己的告白，一個(gè)活生生的、倔強(qiáng)的老頭躍然紙上，即《自我拷問(wèn)沉思錄》。

本書(shū)是依據(jù)胡布舍爾（Arthur Hbscher，18971985）的5 卷本手稿（以下簡(jiǎn)稱胡氏手稿）翻譯的�！独现�境》是叔本華從1852 年開(kāi)始撰寫(xiě)的，其中每段話開(kāi)頭的左邊[]內(nèi)的數(shù)字表示在原手稿中的頁(yè)碼；而每段話上面的數(shù)字是胡布舍爾所加，表示在該版本中實(shí)際的序號(hào)，胡氏手稿一共收集了108 條。《自我拷問(wèn)沉思錄》選擇從第22 條起翻譯，原因是從寫(xiě)作這一條的1831 年起，叔本華開(kāi)始隱居法蘭克福。全書(shū)收錄了1831 年以后所寫(xiě)的17 條隨筆及17 條箴言與座右銘。這兩部作品被胡布舍爾編輯在第4 卷中。后來(lái)，弗蘭克·沃爾皮（Franco Volpi，19522009 ）重新整理了一本《老之境》，把原來(lái)被叔本華涂抹和劃去，甚至不清晰的地方，統(tǒng)統(tǒng)還原了回來(lái)。所以實(shí)際上還有一個(gè)新版的《老之境》，比讀者看到的這個(gè)譯本的內(nèi)容要多出許多，我希望有機(jī)會(huì)把沃爾皮的版本也翻譯出來(lái)，這樣讀者可以兩相比較，不失為一種樂(lè)趣。但沃爾皮的《自我拷問(wèn)沉思錄》與胡氏手稿相同。

胡布舍爾倒頗具老派學(xué)者的風(fēng)骨，兢兢業(yè)業(yè)地把一輩子都投入到浩繁的叔本華書(shū)稿的整理工作中（他死后長(zhǎng)眠在了叔本華身旁）。下面請(qǐng)?jiān)试S我把胡氏手稿第4 卷的部分前言翻譯出來(lái)，以幫助讀者了解《老之境》手稿整理的來(lái)龍去脈。

那些老的、上年紀(jì)的想法

我們這個(gè)版本的《阿圖爾·叔本華手稿》第4 卷是收錄叔本華手稿筆記的最后一輯，在此把《老之境》編列入內(nèi)�！独现�境》耗費(fèi)了他8 年的心血，從1852 年4 月動(dòng)筆直到去世為止，全部記錄在這本札記中�！独现�境》的篇幅較前作都更短，僅包含了150 頁(yè)紙，內(nèi)容短小精悍，密布著插入語(yǔ)、改動(dòng)段落與替換語(yǔ)句《老之境》似乎可以說(shuō)是叔本華8 年生命里的一小份收成。數(shù)年心血換來(lái)的這份收成，卻播撒在了叔本華修訂出版的各本著作里。1854 年，《論自然界中的意志》第2 版（1854 年8 月寫(xiě)出前言，并修訂與擴(kuò)充）出版，這一年的晚些時(shí)候，論文《論視覺(jué)與顏色》修訂與擴(kuò)充的第2 版（1854 年11 月寫(xiě)出前言）也問(wèn)世了。1859 年，《作為意志和表象的世界》第3 版出版，叔本華自1858 年9 月起，就著手修改這本著作，并大幅度地增添內(nèi)容（1859 年11 月寫(xiě)出了前言）。這項(xiàng)工作相對(duì)耗時(shí)更長(zhǎng)，因?yàn)槭灞救A把所有的手稿筆記重新仔細(xì)地審閱了一遍，期待找到能加進(jìn)新版本中的東西。叔本華在編輯整理最后一本著作《倫理學(xué)的兩個(gè)基本問(wèn)題》第2 版時(shí)，為了擴(kuò)充內(nèi)容與修正錯(cuò)誤，認(rèn)為同樣有必要把手中所有的手稿筆記都拿來(lái)梳理一番。1860 年，在去世前的一個(gè)月，叔本華寫(xiě)出了《倫理學(xué)的兩個(gè)基本問(wèn)題》的前言。

假如把《老之境》里為各本著作草擬的前言都拿掉，那么這個(gè)遺稿新版本留給我們的材料便所剩無(wú)幾了。叔本華此番又和從前一樣，把許多擬就的前言都挪到了札記本里，方便每次提取搬用，統(tǒng)統(tǒng)塞到了《老之境》里。這些草擬好的東西，包括《論自然界中的意志》第2 版前言（第14 、17 、19 、28 、35 、3640 、4146 、46 頁(yè)［1］）、《論視覺(jué)與顏色》第2 版的簡(jiǎn)短前言（第48 頁(yè)）。第57 頁(yè)中的一些想法則放到了《最終導(dǎo)論》這一標(biāo)題下。然后就是第78 和第83 頁(yè)里構(gòu)思了一個(gè)為《作為意志和表象的世界》第3 版所寫(xiě)的前言，第147 頁(yè)中對(duì)《倫理學(xué)》的前言做了大幅調(diào)整。第138 和第149 頁(yè)里，還夾雜著為預(yù)想中的全集的前言所擬的一些句子。

但是，《老之境》依然有一個(gè)有別于其他手稿筆記的特點(diǎn)，其他的手稿內(nèi)容依靠（叔本華作品中）現(xiàn)存各種引用所形成的網(wǎng)絡(luò)，互相聯(lián)結(jié)在了一起，而且和其他手稿本里的內(nèi)容能夠環(huán)環(huán)相扣。但是，與叔本華先前寫(xiě)就的《摘錄》［2］（Spicilegia）一樣，這類引用也鮮見(jiàn)于《老之境》中。叔本華曾想把這兩本書(shū)中多出的內(nèi)容，都放到《附錄和補(bǔ)遺》第2 版中，只不過(guò)他生前沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。他一定是交代給了弗勞恩施塔特［3］和后來(lái)的編纂者，讓他們?cè)谒�去世后�?wèn)世的新版本（1862 年）中，在一個(gè)更龐大的框架之下，善

［1］在胡布舍爾的版本中，《老之境》每段前左[…] 內(nèi)的頁(yè)碼，下同。譯者注

［2］暫譯為摘錄。譯者注

［3］尤里烏斯·弗勞恩施塔特（Julius Frauenst.dt，18131879），德國(guó)哲學(xué)家，叔本華晚年的擁護(hù)者和作品編纂者，與之私交甚篤。譯者注

用這些材料。在我們這個(gè)版本的第5 卷與第6 卷的附錄［1］里，有一些段落已經(jīng)被證明就是從《老之境》和《摘錄》里提取出來(lái)的。在上述那些卷的附錄里，這些段落一目了然地排列在一起，緊接在一些相對(duì)而言短小精悍的段落之后，而這些小段落已經(jīng)被摘錄進(jìn)了新版的《論自然界中的意志》與《作為意志和表象的世界》。

關(guān)于論糟蹋語(yǔ)言

《老之境》還有一個(gè)與眾不同之處，盡管《老之境》中也摻雜了別的筆記內(nèi)容，但從第89 頁(yè)開(kāi)始直到結(jié)尾，卻包含了許多段落，這些段落是為論糟蹋語(yǔ)言而寫(xiě)的：除去一些零星的殘存筆錄與簡(jiǎn)短的闡發(fā)，還有些更大篇幅的段落，其內(nèi)容也是連貫相容的但從手稿的整體協(xié)調(diào)性上說(shuō)，這些段落之間不僅雜亂無(wú)章，更因?yàn)槌涑庵鴶?shù)不清的補(bǔ)充和修改，某些地方幾乎讓人眼睛疲勞得無(wú)法閱讀。

［1］應(yīng)指胡氏手稿全集版。譯者注

叔本華很早便在思考如何正確使用語(yǔ)言。在1820 年的旅行筆記里，有一段談及如何精煉地表達(dá)語(yǔ)言：

蹩腳和學(xué)生氣的縮字會(huì)被人們斥責(zé)：用Hirn 替代Gehirn ，用Nachweis 替代Nachweisung……《附錄和補(bǔ)遺》第2 卷第23 章論寫(xiě)作與文風(fēng)就各種光怪陸離的語(yǔ)言錯(cuò)訛現(xiàn)象，有過(guò)翔實(shí)的綜述。在手稿本里同樣的內(nèi)容進(jìn)一步得到了補(bǔ)充�！独现�境》里第一批完成的相關(guān)段落，可以確定被收入在了第23 章，后來(lái)的《附錄和補(bǔ)遺》也在叔本華去世之后將之添加進(jìn)去。叔本華在《老之境》第100 頁(yè)寫(xiě)過(guò)一個(gè)續(xù)篇，明顯是想要插入到第23 章：總而言之，就是為《論現(xiàn)代德語(yǔ)中的邪惡（可恥）胡謅》專門寫(xiě)的一章。第116 頁(yè)中，叔本華構(gòu)思完一個(gè)引導(dǎo)讀者的段落之后，貼上了本章起開(kāi)始談?wù)摕o(wú)恥［1］的標(biāo)題，第118 頁(yè)強(qiáng)調(diào)成專論《普遍與無(wú)所不在的以競(jìng)賽為手段的針對(duì)德語(yǔ)的摧殘》，到了第124 頁(yè)最終修改成《章首》［2］，大標(biāo)題則是《論多年來(lái)對(duì)德語(yǔ)有遭手段的摧殘》。但是叔本華沒(méi)能來(lái)得及加工錘煉這一新的章節(jié)。

［1］原文為拉丁文initium capitis de infamia。譯者注

［2］原文為initium capitis ad hoc。譯者注

因之，所有在《老之境》里出現(xiàn)的就都只是些建筑材料了，但是其中隱含的諸多線索，都指向了有目的的布局與有規(guī)劃的構(gòu)筑活動(dòng)，并且假如我們說(shuō)《老之境》所包含的內(nèi)容，本身就可以依據(jù)時(shí)間的先后順序，純粹還原成內(nèi)容之間的相互疊加，那么，這本冊(cè)子幾乎就沒(méi)有什么意義可言了。然而，任何嘗試重現(xiàn)《老之境》體系的做法都會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)，要讓一個(gè)被叔

本華規(guī)劃中的整體框架在一個(gè)更大的輪廓中顯現(xiàn)出來(lái)。弗勞恩施塔特在叔本華的提示下，在1864 年出版的《阿圖爾·叔本華手稿》（萊比錫版）中，就嘗試以這樣的方式來(lái)重現(xiàn)叔本華的文風(fēng)。他給《老之境》取了一個(gè)標(biāo)題是《為現(xiàn)代德語(yǔ)中的邪惡胡謅一文預(yù)備的材料》。后一位編者愛(ài)德華·格里澤巴赫［1］，循著弗勞恩施塔特開(kāi)辟的道路繼續(xù)前行。格里澤巴赫依據(jù)《老之境》第124 頁(yè)的內(nèi)容，把標(biāo)題定為《論多年來(lái)對(duì)德語(yǔ)有手段的摧殘》（《阿圖爾·叔本華手稿》，萊比錫1892 年版，第118 頁(yè)），該版本僅在比較無(wú)關(guān)痛

癢的細(xì)節(jié)上與弗勞恩施塔特的意見(jiàn)相左。格里澤巴赫

［1］愛(ài)德華·格里澤巴赫（Eduard Grisebach，18451906），德國(guó)外交家與文藝家，年輕時(shí)曾是叔本華的追隨者。譯者注

在弗勞恩施塔特確立的分隔字母符號(hào)后面，加上了標(biāo)注數(shù)碼的段落，更改了段落標(biāo)題，以更合理的方式調(diào)整了各段落之間的順序。重要的是，他再次準(zhǔn)確地核對(duì)了手稿，并據(jù)此修正與擴(kuò)充了內(nèi)容。格里澤巴赫的工作為后來(lái)的編纂者們奠定了一個(gè)有用的基礎(chǔ)。他對(duì)材料加以分類，以及把無(wú)數(shù)小段落和殘篇規(guī)整進(jìn)更大的群組，弗朗茨·默克豪爾的版本忠實(shí)地保留了這一點(diǎn)（杜爾森，1926 年，全集版第6 卷），正如我在編纂這個(gè)版本時(shí)一樣。不過(guò)這個(gè)版本在細(xì)節(jié)上仍有一些亟需改進(jìn)的地方。格里澤巴赫的理解在很多地方都需要被糾正和完善，而調(diào)整某些分段之間的順序也被證明是有必要的。默克豪爾開(kāi)始給《老之境》的散落段落添加了頁(yè)碼，此舉最終使人們只需要看一眼，就不會(huì)再有《老之境》是自成體系的錯(cuò)誤念頭了。因?yàn)閮H憑《老之境》的馬賽克特性，也就是叔本華思考過(guò)程中產(chǎn)生的許多無(wú)法消融的不對(duì)稱現(xiàn)象，以及許多重復(fù)和更改，都沒(méi)有辦法一勞永逸地把人們重建體系的念頭打消。［1］

［1］胡氏手稿第4 卷下，第VIIX 頁(yè)。譯者注

叔本華的秘密沉思錄

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《自我拷問(wèn)沉思錄》不能百分之百地確定為叔本華所著。叔本華晚年周圍聚集著一群年輕的追隨者，叔本華辭世一個(gè)月后，亞當(dāng)·馮·多斯跟朋友提及叔本華生前寫(xiě)過(guò)一本很神秘的書(shū)：

1850 年時(shí)跟我言之鑿鑿，他賦予那個(gè)筆記本極其神秘的價(jià)值。尤其他還說(shuō)，這本小冊(cè)子注定只能在他死后公之于世，我根據(jù)其他一些對(duì)小冊(cè)子內(nèi)容的暗示，可以揣測(cè)出這本小冊(cè)子肯定包含了部分涉及他的個(gè)性與主觀狀態(tài)的東西，也肯定包含了部分東西，如果生前就示人的話，會(huì)在客觀上讓人覺(jué)得過(guò)于辛辣與刻薄。［1］

據(jù)說(shuō)叔本華去世之前，把這本神秘的小冊(cè)子交給了自己的追隨者格溫納［2］，另一位追隨者弗勞恩施塔特（叔本華第1 套全集編輯者）曾去信要這份文件，想要加進(jìn)《附錄和補(bǔ)

［1］胡氏手稿第4 卷下，第288 頁(yè)。譯者注

［2］威廉·格溫納（Wilhelm Gwinner，18251917），曾任法蘭克福地區(qū)大法官，是叔本華的忘年交。譯者注

遺》中，但是格溫納這樣回復(fù)：

《自我拷問(wèn)沉思錄》不是什么有科學(xué)價(jià)值的手稿，只涉及一些私事，涉及一些他和別人的私人關(guān)系，摻雜了一些智慧準(zhǔn)則和自己喜歡的名言警句……那本小冊(cè)子總共就松散的30 頁(yè)紙，他交給我的時(shí)候還特別囑咐，一定要按照他的意愿，在他死后把這些都銷毀掉。［1］

弗勞恩施塔特沒(méi)有相信他的話，威脅要公開(kāi)這件事情。1862 年格溫納出版《叔本華其人其事》一書(shū)，書(shū)中一些段落的文筆像極了叔本華的文筆，弗勞恩施塔特更懷疑格溫納剽竊了叔本華的手稿。這件事導(dǎo)致了叔本華的好友間的對(duì)立，一部分人站在格溫納一邊，承認(rèn)曾聽(tīng)叔本華說(shuō)過(guò)要銷毀《自我拷問(wèn)沉思錄》。

《叔本華其人其事》1878 年出版第2 版時(shí)，格溫納又添加引用了一些叔本華的原話，這無(wú)疑間接地證明了他并沒(méi)有如其所承諾的，已經(jīng)把小冊(cè)子銷毀了。再后來(lái)有人干

［1］胡氏手稿第4 卷下，第289 頁(yè)。譯者注

脆從那本傳記中把可疑的部分都找出來(lái)，還原成叔本華的

《自我拷問(wèn)沉思錄》一書(shū)。胡布舍爾在編纂5 卷本手稿的時(shí)候，根據(jù)之前的還原成果，再次逐條核定，最后確定了總共38 條自我沉思以及17 條箴言，可信度極高。即便這樣，與原稿相比，信息的丟失也是不可避免的，格里澤巴赫曾猜測(cè)，《自我拷問(wèn)沉思錄》根本就不像格溫納說(shuō)的只有30 頁(yè)，而是80 頁(yè)！

《自我拷問(wèn)沉思錄》的原名以希臘文為標(biāo)題，與奧勒留皇帝的《沉思錄》（. ε.

.υ.）幾乎同名。沃爾皮據(jù)此在新編的《認(rèn)識(shí)自我的藝術(shù)》（內(nèi)容與胡布舍爾版相同）中認(rèn)為，這是一個(gè)可以追溯到蘇格拉底的哲人自省的傳統(tǒng)，是通向智慧的第一步。但是，我卻以為，叔本華的沉思錄（ε.

.υ.）的字里行間散發(fā)著對(duì)自己的懦弱、膽怯、神經(jīng)質(zhì)的坦誠(chéng)與諷刺，乃至無(wú)奈，是一本回溯自我與挖苦自我的傳記。在這點(diǎn)上倒更像是一本深剖內(nèi)心的懺悔錄。但是，如果說(shuō)他只是在懺悔自己的性格與行為又未免過(guò)于牽強(qiáng)，他一生頑固堅(jiān)持的想法與情緒，并沒(méi)有在這本懺悔錄中做出絲毫的妥協(xié)，也沒(méi)有絲毫的悔悟。所以，我干脆將之譯為《自我拷問(wèn)沉思錄》。多數(shù)時(shí)候翻譯遵循的原則都是精簡(jiǎn)準(zhǔn)確而達(dá)意，但有時(shí)候冗長(zhǎng)的對(duì)應(yīng)，甚至添加，反倒是更合適的做法，因?yàn)檎�如要描述這本神秘的小冊(cè)子撲朔迷離的身世一樣，簡(jiǎn)單的表達(dá)就顯得草率與蒼白了。

為了排版和閱讀的便利，《箴言與座右銘》單列一篇。

書(shū)中幾個(gè)概念與觀點(diǎn)的解釋

猶太神話學(xué)與基督教神話學(xué)

亦稱猶太有神論。在《老之境》中，叔本華對(duì)待猶太教的態(tài)度與在兩卷本《作為意志和表象的世界》中顯然不同。在《作為意志和表象的世界》中，基督教與他的哲學(xué)已經(jīng)互相和解，但是《老之境》中充斥著對(duì)猶太教與基督教的批評(píng)和嘲諷。即便叔本華老了，也依然不滿猶太有神論與基督教神話重合的部分，即《舊約》，而在他看來(lái)

（參見(jiàn)《附錄和補(bǔ)遺》中的論宗教）《新約》極有可能是借鑒東方宗教教義，與之融合而成的；至于基督教的本質(zhì)，也就是基督教能夠與他的哲學(xué)相適應(yīng)的地方，同樣也是古老的亞洲宗教（婆羅門教、佛教）優(yōu)于希臘羅馬哲學(xué)的地方，也就是通向解脫的道路。

古代歐洲，即使最具超越性（transzendent ）的哲學(xué)家柏拉圖（參見(jiàn)論宗教，杜爾森全集版，第5 卷，第375 頁(yè)），也遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展出解脫世界的學(xué)說(shuō)，基督教彌補(bǔ)了歐洲世界的這一精神缺陷（歐洲并不一定缺乏實(shí)踐解脫者），但是基督教并不可以因此凌駕于所有亞洲宗教之上。叔本華直到死（1860 年）都堅(jiān)守這一觀點(diǎn)（而1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，整個(gè)亞洲卷入了殖民主義的狂潮中）。

《老之境》里出現(xiàn)了不少針對(duì)猶太教（基督教的根源之一）與猶太人的貶低與蔑稱，比如，foetor judaicus 就是赤裸裸的蔑視。但是，我請(qǐng)讀者一定要考慮到彼時(shí)歐洲社會(huì)的背景。為了不讓這樣的歷史文化差異產(chǎn)生不良影響，譯文去掉了其中露骨的含義，讀者如果覺(jué)得不滿意，想要體會(huì)叔本華最真實(shí)的憤怒，那么，我必須提醒讀者，叔本華并沒(méi)有責(zé)怪猶太人，而是借用極端的詞語(yǔ)來(lái)諷刺與藐視猶太神話學(xué)。

存在與存在

關(guān)于存在（Seyn/Sein ）與存在（Dasein），叔本華并沒(méi)有給出極其嚴(yán)格的定義，更不像黑格爾或海德格爾那樣，有極其嚴(yán)密或者詳盡的本體論（Ontologie ）思想，甚至我們很難把叔本華的意志形而上學(xué)也看成是某種關(guān)于本體（to on ）的學(xué)說(shuō)。盡管叔本華認(rèn)為意志本身就是世界的本源，世界是意志的現(xiàn)象，但我們依然不能在意志的概念上建立起什么完備的理論來(lái)，意志的本質(zhì)性是被我們體悟到的，還會(huì)展現(xiàn)為身體的盲目沖動(dòng)與欲望，這已經(jīng)與傳統(tǒng)的神性存在有著天壤之別。如果硬要說(shuō)意志就是存在（Sein），就是本體，那也是個(gè)離經(jīng)叛道的本體。但是，意志同時(shí)也具有神圣性，擁有一切道德的最終解釋權(quán)。假如我們把康德的物自體也看成本體的話，由于意志本身（Wille an sich ）也是物自體，這就是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題了。

多數(shù)情況下，Sein 在叔本華那里表示本質(zhì)性的存在；Dasein 則多指實(shí)際的存在，而且指人的實(shí)際存在，《老之境》第5、77 、89 、93 、105 、108 段與之有關(guān)。存在著/ 存在者（Seiendes ）這個(gè)詞有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)，但并沒(méi)有特殊的含義。

我們必須從西方哲學(xué)的流變中，從哲學(xué)作為知識(shí)體系的傳統(tǒng)中，才能更好地理解為什么說(shuō)叔本華的唯意志主義是一個(gè)重要的變革，否則，我們看到叔本華所講所寫(xiě)的，貌似都是些很稀松平常的事。另外，提醒讀者注意的是，

雖然本體論在這里基本被否定了，但是叔本華并沒(méi)有放棄形而上學(xué)，這是他還沒(méi)有完全脫古的地方，他的許多核心概念，比如理解為什么道德的根基是同情（Mitleid），就必須放在意志的形而上學(xué)中，用意志在自然界中的同一性（Identit.t ）來(lái)解釋，否則難免流于庸俗。

為悲觀主義辯護(hù)

叔本華的悲觀主義有兩個(gè)層次，一個(gè)層次是從認(rèn)識(shí)世界的角度出發(fā)，世界就是苦的，這是一個(gè)最基本的事實(shí)，而樂(lè)觀主義無(wú)論怎樣都是一種人為的添加。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們甚至可以說(shuō)他的全部哲學(xué)都是消極的，但這并不意味著在他那里一切都是無(wú)關(guān)痛癢的頹廢敗落，消極只是說(shuō)他的理論更多的是描述性（deskriptiv ）的（參見(jiàn)《叔本華手冊(cè)》，2014 年版，第4041 頁(yè)），如實(shí)而客觀地描述了這個(gè)世界是怎樣的，而非積極地為世界尋找意義，從而構(gòu)筑起這樣或者那樣的理論大廈來(lái)。另一層次是從形而上學(xué)與宗教出發(fā)，盡管叔本華公開(kāi)宣稱基督教（非猶太有神論部分）已經(jīng)與自己的哲學(xué)和解，但《老之境》里所透露出來(lái)的他依舊是個(gè)徹頭徹尾的無(wú)神論者（與猶太有神論針?shù)h相對(duì)），基督教與他和解的部分不包括猶太神話學(xué)。而猶太教中的神選，在叔本華看來(lái)也是樂(lè)觀主義的根基之一，所以，在《老之境》中受到了無(wú)情的嘲諷。

《老之境》第35 段既從宗教也從美的角度撻伐了泛濫成災(zāi)的樂(lè)觀主義，尤其是理性主義也與這種樂(lè)觀的情緒有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，技術(shù)文明的昌盛極大地助長(zhǎng)了人類的樂(lè)觀。在他看來(lái)，路德改教以后的新教教義到處充斥著這種調(diào)調(diào)，與基督教的精神悲觀主義根本上背道而馳。或許在他眼里，啟蒙、理性、人本主義就像是一種新的迷信運(yùn)動(dòng)，假如中世紀(jì)是人格化的迷信（《老之境》第91 段），那么工業(yè)文明以來(lái)的時(shí)代就是迷信化的人格了。

無(wú)論我們?cè)鯓訛楸�觀主義辯護(hù)，都無(wú)法回避一個(gè)事實(shí)，雖然悲觀主義確實(shí)對(duì)人類有消極的影響，導(dǎo)致了頹敗的情緒�？墒钦�(qǐng)好好擦拭一下我們的雙眼，究竟誰(shuí)在過(guò)去的200 年里給人類帶來(lái)了巨大的傷痛與災(zāi)難，樂(lè)觀主義與理性主義合謀殺戮了億萬(wàn)生靈，再給悲觀主義一萬(wàn)年也難以望其項(xiàng)背。

怪力亂神

《老之境》第27 、32 、68 段似乎都講了些神神鬼鬼的東西，如敲桌子占卜、美洲喚魂術(shù)、通靈神諭等。根據(jù)沃爾皮整理的《老之境》（慕尼黑，2011 年版）第27 頁(yè)中還有下面這樣一段文字：

也許有人憤恨不滿，當(dāng)他得知那�？M繞耳畔的悠揚(yáng)音樂(lè)，無(wú)非是討了我們臆想（Wahn ）的歡心，這臆想便是生命意志，而我們?cè)�臆想著（w.hnen ）音樂(lè)為我們?cè)V說(shuō)另一個(gè)世界，一個(gè)比現(xiàn)在更美好的世界。

另外，《作為意志和表象的世界》第2 卷論天才中，天才

好似兩個(gè)主人的奴仆……為了追逐自己的目標(biāo)，他常把意志不合時(shí)宜地棄之不理，然后這天才橫溢的個(gè)體，或多或少在生活中變得沒(méi)什么用處，他的行為舉止時(shí)常讓人憶起了癲狂（Wahnsinn）。

杜爾森全集版，第2 卷，第443 頁(yè)

第2 卷論癲狂中更言明精神的真正健康有賴于完整的記憶（同上書(shū)，第454 頁(yè)），而癲狂就是線索破碎的記憶，豐滿度和清晰度不斷下降的記憶。

因此，我們可以從兩個(gè)角度來(lái)閱讀《老之境》第27 、32 、68 段，一方面，意志顯現(xiàn)自身的現(xiàn)象界并不是一條天衣無(wú)縫的彩裙，倒像是處處打著補(bǔ)丁、線扣錯(cuò)置的破衣?tīng)�衫，從那些縫隙和漏洞里常常流露出一些神秘而詭譎的東西，事實(shí)上，這是意志自己在泄露天機(jī)；另一方面，天才，尤其是天才藝術(shù)家，就是掄起剪子撕爛現(xiàn)象裙底的人，但是在正常人的眼中，對(duì)于完整的記憶來(lái)說(shuō)，天才也就跟神經(jīng)病沒(méi)有區(qū)別了，所以天才常常狂狷放浪，喪失了生活自理的能力。

......

齊格飛

2018 年5 月于萊茵河畔