序一

簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜�！　【评�路長惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。

【宋】蘇軾《浣溪沙》

序二

正月陪陪客，二月鏟鏟麥，

三月平平過，四月苦一苦，

五月拉麥馃，六月餓腹肚，

七月出新谷，八月有戲瞅，

九月沒得空，十月挖泥坂，

十一月砍樵，十二月過年。

《常山縣風(fēng)俗志·十二月謠》（1989年5月編）

原版序

近來一部名為《舌尖上的中國》的紀(jì)錄片，火遍大江南北，無數(shù)人于半夜守在電視機(jī)前，一邊吞咽口水，一邊悠悠懷想遙遠(yuǎn)記憶中的味道那不是別的，只是味蕾上的鄉(xiāng)愁。一種綿延千年、散布于血脈之中的樸素情感，被絲絲縷縷地勾引出來；對(duì)故土的思念濃到化不開時(shí)，便由舌尖上集中爆發(fā)。

想一想，有多少美食的記憶，曾縈繞在我們的生命中，而今已經(jīng)找不回來了外婆用石臼打出的年糕，年夜飯時(shí)媽媽包的素雞，冬天親自下田挖的泥鰍，山上采的野菜，家家掛在屋檐下的腌魚臘肉，剛從菜園摘下的通紅的辣椒和碧綠的絲瓜，夏夜深山溪澗里發(fā)出雄渾叫聲的石蛙，舅舅下河摸來、用柳條串了一串的紅絲和白條魚……

這些東西，不是高級(jí)餐廳里的海參鮑魚，不是異域風(fēng)情的西餐牛排或日韓料理，也根本沒有名廚大師調(diào)制，沒有小提琴和鋼琴演奏佐餐。它只是最最普通和日常的材料。這些材料是每個(gè)中國家庭都會(huì)用來做菜的。它是扔在鍋里油鹽醬醋大火小火煮熟的滋味。它平平淡淡，是你生活里的一部分，平淡到你都不會(huì)太注意它但它卻成為你生命記憶里的一部分，抹也抹不去，變也變不了，樸實(shí)又親切，讓遠(yuǎn)方的游子回想起來時(shí)，不由自主眼角泛起星星點(diǎn)點(diǎn)的淚光。

中國正處在一個(gè)社會(huì)快速變化、人員四處遷徙的年代。人們遠(yuǎn)離故土，就再也找不到回去的路了：故鄉(xiāng)已經(jīng)換了模樣。但人們?cè)诔鞘杏趾螄L能找到精神的棲息地呢？這身體和精神雙重漂泊著的一群人，心中鄉(xiāng)愁是愈燒愈烈，而無著無落的味覺，又哪里不是時(shí)時(shí)在找尋著故鄉(xiāng)的影子呢？

這本書里的大部分文章，寫于三四年前。那時(shí)我離了故鄉(xiāng)，在一座小城市謀食。所謂故鄉(xiāng)，都是要離了遠(yuǎn)些，那模樣才會(huì)漸漸清晰起來；我在小城市的露臺(tái)上，張望秋天高遠(yuǎn)的天空，時(shí)時(shí)會(huì)想起鄉(xiāng)下村莊里的味道那些野菜、青蔬、河鮮、粥飯，哪怕平常得很的東西，都會(huì)想念。于是得了空就四處搜羅原料，自己動(dòng)手做出來吃。好在小城離鄉(xiāng)村并不遠(yuǎn)，尚可以吃到原汁原味、沒有農(nóng)藥殘留的純天然綠色菜肴。而今我在另一個(gè)城市，離故鄉(xiāng)自然是遠(yuǎn)得多了，雖然偶爾也去菜場逛逛，買些菜回來，但這些菜的味道，卻是相當(dāng)生硬、笨拙、了無生氣，吃到口中，也不復(fù)有故鄉(xiāng)的味道了……

當(dāng)時(shí)這些篇章，多在深北廣等城市的報(bào)紙上刊登過。現(xiàn)在，當(dāng)我重新翻看曾經(jīng)寫下的這些文字，竟也開始羨慕當(dāng)時(shí)的閑情，可以悠然地記下這么多關(guān)于味覺的經(jīng)驗(yàn)。這些文字是一座通向故鄉(xiāng)的獨(dú)木橋，在四處飄蕩的炊煙里，在媽媽喊你回家吃飯的沉沉暮色里，讓你漸漸沉醉。

煮食這件事，伴著細(xì)致而繁瑣的過程，食材會(huì)發(fā)生奇妙的變化。在進(jìn)食的過程中，食物通過口腔、通過味蕾與人達(dá)成情感的交流，這是一種絕妙的互動(dòng)。在舌尖體驗(yàn)一種味道之時(shí)，所有與之相關(guān)的往事、情感都會(huì)被喚醒。進(jìn)食是最日常的生活程式，如果在這樣日復(fù)一日的程式里感悟獨(dú)特的情感審美，則平庸的日子也會(huì)被改變，廚房里的創(chuàng)造性勞動(dòng)與餐桌上的意外驚喜，總是會(huì)發(fā)生碰撞終而迸發(fā)出生動(dòng)的顏色。

這本書寫到的所有食物，幾乎都是尋常之物，沒有一樣是珍稀或高貴的。大概，在美食家的眼里，這離美食的境界實(shí)在是很遠(yuǎn)。所以，這不是一本關(guān)乎美食的書，這本書只關(guān)乎情感和記憶不論是舌尖上的鄉(xiāng)愁，還是遠(yuǎn)行人生路上的取食，一餐一飯，內(nèi)里都藏著一個(gè)世界。所謂一飯一世界，它雖渺小卑微，卻實(shí)實(shí)在在已是我生命歷程里的一部分。我將帶著這一份情感的行囊，繼續(xù)遠(yuǎn)行，或回到故鄉(xiāng)。

周華誠2012年6月19日于杭州

修訂版后記

·周華誠

原以為修訂書稿不是一件困難事，動(dòng)起手來卻很費(fèi)了一番力氣。

《一飯一世界》2012年9月在廣西師大出版社出版后，竟很意外銷量不錯(cuò)，不斷重印。這期間，有許多媒體著力推薦，如某年中央電視臺(tái)一檔青少年暑假讀書節(jié)目《我的一本課外書》，有一位小選手捧著此書走上舞臺(tái)，侃侃而談十余分鐘。盡管如此，我自己對(duì)于此書的文字，漸漸還是生出很多不滿意的地方，且隨著時(shí)間的推移，這種不滿意與日俱增了。由是，我也很希望可以出一個(gè)全新修訂版。

然而事到臨頭，動(dòng)手刪修，發(fā)現(xiàn)問題不小。刪來刪去，居然就刪了半部書稿去。其中原版中的第二輯《邊吃邊幻想》，索性刪了個(gè)精光。后來想想，勉力留下二三篇。這是怎么回事呢？原先收進(jìn)書里的文字，最早的一二篇大約寫于1999年，距今快20年魯迅先生在《集外集·序言》中寫道：聽說：中國的好作家是大抵悔其少作的，他在自定集子的時(shí)候，就將少年時(shí)代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。依我看，能夠悔其少作的，一是年紀(jì)要大，二是成就要高，我自思二者都尚未達(dá)到，也就無法說是少作，悔不悔也就無從談起，但文字的潔癖還是有一些的。然而我之刪改修訂，還有一個(gè)緣由，即隨著自己年齡的變化與對(duì)文字的理解，很多想法有了變化，對(duì)以前的許多文字就不滿意了有時(shí)也不敢讀，讀起來汗顏；或有時(shí)也想，那時(shí)真敢寫，真敢說；或覺得這句與那句，簡直有點(diǎn)頑劣的心性；或感覺標(biāo)點(diǎn)也有問題譬如我現(xiàn)在寫散文，幾乎不用感嘆號(hào)了，省略號(hào)也幾乎絕跡。種種問題，是全部修改呢，還是直接刪掉全文，或是予以保留？還是需要審視一番。

總之，最后我從原版中刪去40多篇，又新增了20多篇，重新做了分輯。余下的篇什，細(xì)微之處，也有一些改動(dòng)。盡管這些都只是微不足道的短文，但對(duì)我自己來說，依然是十分珍重的態(tài)度。另是，我又把寫作的時(shí)間重新添加在文末，這樣好歹自己能知道，某年月日，我是這么想和這么寫的。最后，此次修訂還有一個(gè)原則，即所選文章與《草木滋味》盡量不重合。如此，這兩本書便可以相互印證彼此補(bǔ)充。

謝謝廣西師大出版社的趙運(yùn)仕先生五年前看中此稿，使之面世，并結(jié)下一段書緣；又謝伍麗云、趙艷芳等諸君為此書重訂所費(fèi)的心力，使她終以美好的面貌呈現(xiàn)。

周華誠

2017年11月于北京·魯迅文學(xué)院