《一九三七年的愛情》是著名作家葉兆言所著長篇小說，寫于1996年。小說講述了一個(gè)大時(shí)代大背景下發(fā)生在南京城里的愛情故事：杰出的語言學(xué)家丁問漁，是南京某國立大學(xué)外文系的教授，在機(jī)緣巧合之下愛上了年輕漂亮的任雨媛，盡管兩人之間有著重重障礙，但丁問漁通過鍥而不舍的追求，還是使得愛情在任雨媛心中逐漸萌發(fā)。
整部作品文字細(xì)膩，作者通過許多當(dāng)時(shí)的歷史人物和相關(guān)史料，將真實(shí)歷史與小說虛構(gòu)有機(jī)地結(jié)合在一起，既反映了那個(gè)特殊時(shí)代南京城的歷史風(fēng)貌，又刻畫了小說男女主人公之間曲折而坎坷的愛情經(jīng)歷。
寫在后面
一九三七年的南京不堪回首。對(duì)于南京人來說，這一年最殘酷的歷史，莫過于震驚中外的南京大屠殺。歷史材料記載，在這場噩夢(mèng)一般的浩劫中，遇難同胞超過三十五萬人，發(fā)生了二萬左右的強(qiáng)奸事件。這篇小說結(jié)束的時(shí)候，正是大屠殺開始之際，正是許多婦女遭難之時(shí)。
小說最后寫成這樣，始料未及，我本來想寫一部紀(jì)實(shí)體小說，寫一部故都南京的一九三七年的編年史，結(jié)果大大出乎意外。當(dāng)我在寫這篇小說的時(shí)候，耳邊常�；仨懼糖倥垦莩哪鞘孜駝�(dòng)聽的《秦淮河畔》：
今夜有酒今夜醉，
今夜醉在秦淮河畔，
月映波底，
燈照堤岸，
如花美眷依欄桿。
歌女歌舞女舞，
聲聲相思為誰訴，
步步愛憐為誰踱，
蜜意柔情為誰流露，
為誰流露。
歌的歌舞的舞，
朵朵櫻唇為誰涂，
層層脂粉為誰敷，
眉語眼波為誰傾吐。
這分明是一首亡國之音。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花，我不知《玉樹后庭花》是什么樣的曲調(diào)，能把國家都唱亡了，想來也是首難得的好曲子。寫小說的人，難免本末倒置，計(jì)劃寫一部關(guān)于戰(zhàn)爭的小說，寫到臨了，卻說了一個(gè)非驢非馬的愛情故事。說起來真讓人感到慚愧，我的案頭堆放著一大堆史料，我寫作時(shí)坐的椅子周圍都是書，除了當(dāng)研究生寫論文，我從來沒有為寫一篇小說，下過這樣深的資料功夫。我一次次地去圖書館看舊書，翻閱當(dāng)年的舊報(bào)紙舊雜志，那些陳舊的東西，讓人有一種走進(jìn)歷史的錯(cuò)覺。對(duì)于寫小說的人來說，這種錯(cuò)覺是十分必要的。當(dāng)我把日本人堀場一雄所著的《日本對(duì)華戰(zhàn)爭指導(dǎo)史》，與蔣緯國總編的《國民革命戰(zhàn)史》對(duì)照著讀的時(shí)候，這兩本厚厚的紙上談兵的書，讓我想象自己如果能夠成為一名職業(yè)軍人，也許比當(dāng)小說家更有意思。優(yōu)秀的職業(yè)軍人也是藝術(shù)家，只不過戰(zhàn)爭是一門太骯臟的藝術(shù)，是一門必須被詛咒的藝術(shù)。
戰(zhàn)爭時(shí)期的愛情將是十分荒唐可笑的，在戰(zhàn)爭的背景下，愛情往往顯得非�；５侨巳诵哪恐�，如果真存在著愛情的話，戰(zhàn)爭也許就不會(huì)發(fā)生。一九三七年的故都南京，注定還有許多其他的愛情故事，我也許只是寫了其中最糟糕的一個(gè)。同樣的道理，在一九三七年，可歌可泣的事情也太多，多得足以讓人眼花繚亂，而我的注意力，卻徘徊在不應(yīng)該停留的地方。我仿佛只是從資料的海洋中突圍出來。事實(shí)讓我感到尷尬，原來應(yīng)該寫的，我沒寫，原來沒想寫的，卻寫多了。好在有一個(gè)念頭可以騙自己，可以遮臉，對(duì)于一九三七年的故都南京，我沒寫的東西，別人仍然會(huì)寫，而我卻寫了別人暫時(shí)還沒寫的東西。
孔尚任三百年前寫的《桃花扇》，在第一折聽稗上劈頭就說：孫楚樓邊，莫愁湖上，又添了幾樹垂楊。而另一位近代著名詞人吳梅，在朝拜了《桃花扇》中的女主角李香君故居以后，填了一首好詞，末了的兩句是：武定橋邊，立盡斜陽。這些足以傳唱的名句，如今讀起來，味道有些走樣。時(shí)過境遷，南京現(xiàn)在能添幾樹垂楊的地方，已經(jīng)不多，武定橋邊，又都是高樓，那條臭烘烘的秦淮河，實(shí)在難讓人發(fā)思古之幽情�，F(xiàn)代化的城市里，發(fā)展誰也阻擋不住，感傷從來就是奢侈品。難忘的一九三七年早就過去，當(dāng)年在戰(zhàn)火中出生的小孩，現(xiàn)在也已是六十歲的老頭和老太。這篇小說不計(jì)后果寫出來了，有沒有人看，真是天知道。
1996年5月20日高云嶺
這也許是我反響比較大的一本書，韓文本正在翻譯，已出版的有英文法文意大利文和荷蘭文，但是并不意味著外國人就了解，就有什么國際影響。很多電影導(dǎo)演想拍電影，據(jù)說好萊塢也有過興趣，到目前為止，這書的電影版權(quán)還在本人手里。去年我在德國待了一個(gè)月，房東太太知道我是作家，執(zhí)意要把這小說讀完。每天早晨用餐，她都會(huì)不停比畫，興致勃勃表示自己的閱讀感想，剛開始她很不喜歡故事中的男主角，說這男人可不是她中意的類型。后來想法有所改變，說丁問漁有點(diǎn)意思，再后來她告訴我，開始喜歡這個(gè)男人了，說她終于明白我為什么要寫這個(gè)故事。由于語言交流障礙，房東太太的很多意思只能連蒙帶猜，有一天她專門請(qǐng)翻譯吃飯，很認(rèn)真地讓翻譯向我傾訴，一口氣說了很多。這樣的讀者真讓我感動(dòng)，同時(shí)也感慨，因?yàn)樾≌f只有讓人讀過，才會(huì)開始產(chǎn)生意義，否則都是空洞都是虛幻。閱讀從來都是一種緣分，好書實(shí)在太多，為什么讀者就應(yīng)該讀你的書呢，而不管是什么人，只要他們能讀你的作品，就必須心存一份感激。
2009年12月河西
書單推薦
