玩出自己
一
中國(guó)文壇頂有意思的一個(gè)現(xiàn)象是，一方面韓寒博客點(diǎn)擊量超過(guò)5億，入選2010年《時(shí)代周刊》全球最具影響力一百人；被贊“網(wǎng)絡(luò)偶像”、“雜文圣手”，“社會(huì)公知”，“當(dāng)代魯迅”……；所有這一系列光環(huán)，很大一部分得益于韓寒的寫(xiě)作，賽車(chē)而不寫(xiě)作的韓寒不會(huì)有名，長(zhǎng)得帥不帥也就那么回事。奇怪的是，最該給他一個(gè)評(píng)價(jià)的文學(xué)界，卻基本當(dāng)他不存在。
當(dāng)“70后”終于能夠正經(jīng)八百登堂入室主流文壇，得獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)，進(jìn)各地作協(xié)主席團(tuán)的有之。“80后”中的韓寒們卻仍然還是作家圈里的邊緣人，一半是海水一半是火焰地陌生化著——人家從網(wǎng)絡(luò)、市場(chǎng)和民間的角度看所謂的當(dāng)代文壇，也是弱爆了。誰(shuí)不帶誰(shuí)玩兒，還真不好說(shuō)。報(bào)紙上天天叫，要加強(qiáng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、“80后”的研究，實(shí)際上研究的還是很少，真的說(shuō)出點(diǎn)名堂的更少。這勢(shì)必形成一種印象，“80后”與當(dāng)代文壇的隔離：誰(shuí)也不咋待見(jiàn)誰(shuí)，誰(shuí)也不咋理誰(shuí)。想理還摸不著門(mén)兒。天天喊叫斷裂和終結(jié)啥的，這才是真正的斷裂和終結(jié)。
韓寒或“80后”們，是騾子是馬得拉出來(lái)遛遛。


二
通過(guò)近半年的學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)“80后”一些作家作品及評(píng)論，主要是韓寒的作品。我貌似明白了一個(gè)道理：進(jìn)入是困難的，不理是不行的，青春是短暫的，孫悟空最后是要成仙的。
先來(lái)說(shuō)進(jìn)入是怎么困難的。以韓寒為例。買(mǎi)了一本又大又厚的“韓寒全集”，以他的年紀(jì)，正規(guī)不正規(guī)的出版社正版盜版地出他的全集，這在中國(guó)所謂的新文學(xué)史上是不曾有的，這里面當(dāng)然有時(shí)代的商業(yè)市場(chǎng)背景。但無(wú)疑，韓寒的號(hào)召力擺在那里。寫(xiě)得再幼稚卻有受眾，跟寫(xiě)得再老辣卻無(wú)人看，是兩股力量的殊死決斗誰(shuí)輸誰(shuí)贏還很難說(shuō)。時(shí)代總要落在他們手里，“80后”批評(píng)家也總要拿到話語(yǔ)權(quán)，搞不好人家最后的勝算可能還要高一些。
當(dāng)我們的被“50后”、“60后”作家及批評(píng)家規(guī)訓(xùn)好的腦子開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)“80后”作品時(shí)，一種極度的不適應(yīng)和看不慣心理出現(xiàn)了。不要說(shuō)老同志受不了：怎么可以把自己那點(diǎn)不成熟的東西就拿出來(lái)到處示人呢，怎么那么自戀自閉自以為是呢，怎么那么無(wú)聊無(wú)意義還無(wú)畏呢，怎么……怎么……　怎么……這是看完第一遍的感覺(jué)。
接著看有關(guān)韓寒的評(píng)論。搜羅一遍，能找到像樣的幾乎沒(méi)有。想要搞清楚人家，還摸不著門(mén)兒。我找的路徑就是錯(cuò)的：我太相信所謂居廟堂之高遠(yuǎn)的期刊學(xué)院派，本來(lái)以為這些人能說(shuō)出點(diǎn)跨越時(shí)空超出時(shí)代的高見(jiàn)。結(jié)果沒(méi)有。最令人失望的是一些“某某論”。我也曾寫(xiě)過(guò)某某論，一要某某論的時(shí)候，免不了正襟危坐地要從死人堆里扒拉出幾個(gè)來(lái)練練。人都是這么干的，你不這么干，就不讓你上那些居廟堂之高遠(yuǎn)的期刊，你不上這些期刊，所有的辛苦都白費(fèi)。最可氣的就是打著國(guó)家重點(diǎn)課題的旗號(hào)卡人。本來(lái)那個(gè)職稱也不是你自己要評(píng)的，但你要拿工資，到社會(huì)上去混，你就得遵守人家的游戲規(guī)則。所以，多少類似“某某論”的東西就生產(chǎn)出來(lái)了。其中到底有多少各種論是有價(jià)值的，倒從來(lái)無(wú)人檢閱。只要一概掛上“課題”二字就萬(wàn)事大吉。我對(duì)研究歷史的素不親切，因他們不好玩兒。但復(fù)旦的朱維錚一生不報(bào)課題。大筆一揮，在莊嚴(yán)的課題論證表里：“該課題在本領(lǐng)域有何實(shí)際價(jià)值及作用”一欄，大大地填下一個(gè)“無(wú)”字的精神，多么好玩兒。
山東師范大學(xué)某副教授寫(xiě)的《韓寒論》把韓寒跟現(xiàn)代文學(xué)史上的郁達(dá)夫拉扯起關(guān)系來(lái)，真乃神人之筆。想來(lái)此人是研究現(xiàn)代文學(xué)的，這種跨時(shí)空背景的超越之語(yǔ)確實(shí)轉(zhuǎn)基因得叫人摸不著頭腦。無(wú)論如何，韓寒和郁達(dá)夫？除了都是男的，難道還有什么不為人知的隱秘共性？通篇看完，似乎唯有他倆都愛(ài)寫(xiě)“小我”這個(gè)嗜好。但所有的“80后”似乎都愛(ài)寫(xiě)“小我”，韓寒在里面算是最有公共心的一位。一度被捧為公知？當(dāng)代魯迅？這兩個(gè)評(píng)語(yǔ)本來(lái)看起來(lái)有點(diǎn)嚇人，就連韓寒本人也明確表示過(guò)對(duì)第一個(gè)稱謂的拒絕。從網(wǎng)絡(luò)世界看來(lái)，大眾受了太多所謂專家或公知的愚弄，“公共知識(shí)分子”在網(wǎng)絡(luò)大眾的眼中早已不是什么好詞兒。韓寒自稱“豎子”，一方面倒有些自知之明的謙遜，另一方面也從不忘記自己如何發(fā)跡的草根立場(chǎng)、江湖本色。至于第二個(gè)評(píng)語(yǔ)，顯然要交給時(shí)間，不但韓寒還沒(méi)有定性，整個(gè)社會(huì)時(shí)代的語(yǔ)境也沒(méi)有定性，一切充滿了變數(shù)。所以，本來(lái)看起來(lái)有點(diǎn)嚇人的這兩個(gè)高端大氣的評(píng)語(yǔ)，最后也只好暫且姑妄聽(tīng)之。即便這兩個(gè)雷神級(jí)的評(píng)語(yǔ)，都比把韓寒跟郁達(dá)夫拉上關(guān)系更靠譜一點(diǎn)。有時(shí)居廟堂之高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)期刊才是產(chǎn)生不管不顧雷神級(jí)結(jié)論的地方。因他們的審查更為松弛，只要看到人家是什么博士，什么課題，馬上通過(guò)，所以浪費(fèi)我們時(shí)間精力的垃圾論文才這么多。
后來(lái)我改變策略，改在網(wǎng)上搜評(píng)論�？吹搅艘晃唤邢膰�(guó)祥寫(xiě)的《韓寒評(píng)傳：一個(gè)劃炮式愛(ài)國(guó)者的愛(ài)與哀愁》，全書(shū)免費(fèi)，不要錢(qián)。剛看完那些還要收費(fèi)的居廟堂之高遠(yuǎn)的期刊，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)民主的好處也還是有的。誰(shuí)說(shuō)免費(fèi)的都不好，在文學(xué)批評(píng)這種偏僻行當(dāng)里，還真有免費(fèi)的好東西。雖然該評(píng)傳過(guò)于前瞻性地把韓寒拔得太高，謳歌說(shuō)：韓寒是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)最偉大的四個(gè)作家之一，依次是魯迅、李敖、王朔、韓寒。這個(gè)評(píng)語(yǔ)的網(wǎng)絡(luò)色彩太濃厚了，山林或山寨的感覺(jué)太強(qiáng)烈了。想想網(wǎng)絡(luò)原本就是一個(gè)雷聲滾滾的地方，到處雷聲，也便雷疲了。說(shuō)的人也沒(méi)曾想聲嘶力竭唐僧念經(jīng)，聽(tīng)的人也都是置若罔聞漫不經(jīng)心。一切都在娛樂(lè)化——總要提供一點(diǎn)話題出來(lái)吧。
起碼人家把韓寒從第一篇作品評(píng)起，直到他能搜到的最近的作品全部扒一遍。對(duì)韓寒的師從來(lái)歷說(shuō)成是錢(qián)鐘書(shū)、李敖和王朔甚或卡夫卡等，似乎也更靠譜一點(diǎn)。這就是讀與不讀作品的區(qū)別，不讀作品的人是嗅不出作家的血緣味道的。要說(shuō)資料的可信度，我寧可信他。
接著看第二遍。我知道，包括自己在內(nèi)，都希望看到觀點(diǎn)鮮明簡(jiǎn)潔的判斷。好還是不好，直接說(shuō)出來(lái)，不要啰嗦。實(shí)在是這十幾二十年弄不清在說(shuō)啥的論文看得太多了，應(yīng)該有人出來(lái)發(fā)發(fā)極端之語(yǔ)地?fù)軄y反正一下。四平八穩(wěn)中庸之道誰(shuí)不會(huì)，拜托說(shuō)點(diǎn)有立場(chǎng)觀點(diǎn)的真話。既然此時(shí)此際人們都希望有一個(gè)觀點(diǎn)鮮明的簡(jiǎn)潔判斷，那我也沒(méi)什么好怕日后被清算的做一個(gè)直接判斷：好。但決不是沒(méi)有問(wèn)題。


三
說(shuō)說(shuō)韓寒作品的好。韓寒的雜文真是才氣縱橫�！半s文圣手”看來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)。如果沒(méi)時(shí)間加不屑于看韓寒的雜文，可以看看網(wǎng)民搜羅出來(lái)的韓寒的“經(jīng)典語(yǔ)錄”。前提只需要轉(zhuǎn)換一下你略顯跟不上趟的閱讀模式，跟進(jìn)一下時(shí)代語(yǔ)境。笑噴你是起碼的過(guò)癮之處�？纯催@些句子：
我們的幾億農(nóng)民，幾億工人，幾億窮人。幾億廉價(jià)勞動(dòng)力們正以自己的實(shí)際行動(dòng)，這些年一直默默無(wú)聞地堅(jiān)定抵制著法國(guó)貨。
當(dāng)你開(kāi)車(chē)走在公路上的時(shí)候，你要時(shí)刻明白這一點(diǎn)來(lái)安慰自己，在你腳下的公路，應(yīng)該是間接出錢(qián)造的。
很多讀者愿意花200萬(wàn)買(mǎi)一套房子，給開(kāi)發(fā)商賺去100萬(wàn)；花2000塊買(mǎi)一件衣服，給廠商賺去1800塊；為什么不愿意花20塊買(mǎi)一本書(shū)，給作者賺1塊6呢。
韓寒的雜文，有時(shí)看起來(lái)過(guò)于無(wú)厘頭，為滑稽而滑稽，為情緒而情緒，為姿態(tài)而姿態(tài)，夸張、�？帷⑼�?zhèn)�性、反諷成癮。但語(yǔ)感卻驚人的華麗漂亮。這種文體來(lái)自博客，勢(shì)必意味著文字不會(huì)精雕細(xì)鑿老謀深算。難得的也在入題快，字句到位，句句處處都要有一劍封喉的狠準(zhǔn)勁兒。每一篇都像在做一個(gè)驚險(xiǎn)而迅捷的后空翻360度跳水，你還沒(méi)看清，動(dòng)作早已完成了。那份凌厲、伶俐、少年老辣的敏銳迅捷、青春無(wú)敵，當(dāng)然能吸引一般青年甚至各個(gè)年齡段的大眾。他在自己最噴薄的年華，搶占了最具殺傷力的形式，揮斥了最淋漓的那一股元?dú)狻Ｔ谥袊?guó)的文學(xué)語(yǔ)境里，最讓人動(dòng)心的永遠(yuǎn)是那種能把漢語(yǔ)的神韻和靈魂帶出來(lái)的語(yǔ)言。把語(yǔ)言當(dāng)工具、不講究語(yǔ)感節(jié)奏、音韻和諧的文字，故事、事情構(gòu)思得再好，也墮入到二三流角色里去了。使用漢語(yǔ)的中國(guó)人有自己的審美節(jié)點(diǎn)，漢語(yǔ)的思維方式?jīng)Q定了我們的痛快域。那些微妙的借由漢語(yǔ)的象形、音調(diào)、韻律、節(jié)奏發(fā)生出來(lái)的動(dòng)靜有致的美感，才是靈魂性的元素。也許要說(shuō)的故事、事情一般，語(yǔ)言卻能把庸俗的事情帶出風(fēng)、氣來(lái)，卻了不得。所謂文以氣為主，韓寒的文字，憑著一股子混沌莽撞的淋漓氣，卻能追蹤到漢語(yǔ)另一路的美妙：節(jié)奏鏗鏘、音韻流轉(zhuǎn)、騰挪跳宕、趣味橫生。
韓寒的雜文制造出了一種有魅力的文體風(fēng)格，卻注定短命。他的內(nèi)容都為時(shí)事而寫(xiě)，卻因?yàn)閮?nèi)容的時(shí)效性針對(duì)性而像新聞特寫(xiě)一樣難以長(zhǎng)久。翻翻看看魯迅當(dāng)年的雜文，那些針對(duì)某一事某一時(shí)的罵人文章，現(xiàn)在都不能看了。文學(xué)不能被用作工具，寄望于文學(xué)能?chē)?guó)泰民安經(jīng)邦濟(jì)世從來(lái)都是臆想，文學(xué)甚至不能教育大眾，文學(xué)只能教育作家自己，作家通過(guò)寫(xiě)作，把自己寫(xiě)成一個(gè)好人是可能的。文學(xué)解決不了國(guó)計(jì)民生問(wèn)題，文學(xué)有自己更高的目的，凡是將文學(xué)當(dāng)手段的文字都不會(huì)留下來(lái)的，留下來(lái)，也是供人們當(dāng)人生看，而不會(huì)當(dāng)藝術(shù)論。比如一些通俗作品《三國(guó)演義》《西游記》，我們看它們，仿佛在看人生。它們是文學(xué)的空氣和水，不能缺少，卻沒(méi)有更大的藝術(shù)價(jià)值。文學(xué)只對(duì)永恒發(fā)言發(fā)力。文學(xué)的時(shí)空決不能僅僅局限于一時(shí)一事，文學(xué)應(yīng)該能勾連起過(guò)去、現(xiàn)在并指向未來(lái)。


四
韓寒的小說(shuō)向來(lái)被批比雜文差很多。我倒不這么認(rèn)為。韓寒的幾部長(zhǎng)篇，都有非常珍貴的東西。有非常漂亮的句子、段落，很犀利的批判思想，彌漫著一種蒼涼無(wú)奈的味道，一些后現(xiàn)代表現(xiàn)手法很前衛(wèi)，是中國(guó)不多的真的能把荒誕寫(xiě)出荒誕感的作家。但長(zhǎng)篇小說(shuō)非要有哲學(xué)、詩(shī)的底子難以完成�？ㄈR爾有詩(shī)云：沒(méi)有長(zhǎng)夜痛哭過(guò)的人，不足語(yǔ)人生。韓寒小說(shuō)的整體布局比例經(jīng)常嚴(yán)重失重，像福樓拜說(shuō)戈蒂埃，可憐的戈蒂埃，詩(shī)句多么漂亮，可就是寫(xiě)不好一首詩(shī)。小說(shuō)就像他的長(zhǎng)篇雜文的連綴，他太想把自己意見(jiàn)領(lǐng)袖的意見(jiàn)帶進(jìn)小說(shuō)里來(lái)，帶到人物身上。經(jīng)常從人物之口說(shuō)出人物不可能說(shuō)出的話，從而游離出敘事。以《三重門(mén)》論，語(yǔ)言確實(shí)機(jī)靈搞笑，但弄到最后好像為了機(jī)靈而機(jī)靈，為了搞笑而搞笑。小說(shuō)看重的那些情節(jié)、結(jié)構(gòu)、事件、人物反而都成了次要的、為了凸顯他的幽默而存在。都知道是受了錢(qián)鐘書(shū)　《圍城》的影響，本來(lái)錢(qián)鐘書(shū)的這個(gè)小長(zhǎng)篇也是極盡刻薄挖苦、炫才炫技之能事，還好有著對(duì)人生的透悟兜底罩著，才不至于漏氣跑水。韓寒就沒(méi)這份功夫了，聰明全用在經(jīng)營(yíng)他故作老成的語(yǔ)言上，而最后成了看不進(jìn)去故事看語(yǔ)言的結(jié)果。
自己也承認(rèn)沒(méi)什么情節(jié)，沒(méi)什么情節(jié)是韓寒小說(shuō)的通病，是他編不好情節(jié)，還是人生經(jīng)歷使然，只好鬼聰明地一路仗著耍貧嘴流下去。若不是雜文打下的天下，韓寒的一些小說(shuō)換作別人，出版可能都成問(wèn)題�！�80后”有些人的小說(shuō)，尤其是類型小說(shuō)已經(jīng)搞得很有規(guī)模了，早就解決了情節(jié)軟肋的問(wèn)題。韓寒卻直到《1988：我想跟這個(gè)世界談?wù)劇愤�是沒(méi)什么情節(jié)。這也是為什么他的小說(shuō)總讓人讀不下去，讀不完。沒(méi)有骨架，隨意性，旁逸斜出、意見(jiàn)直露……他把跟讀者斗智弄在語(yǔ)言這個(gè)層面了。小說(shuō)的智慧在于有詩(shī)和哲學(xué)的底子罩著，通過(guò)結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物及故事洪流的命運(yùn)昭示。他的小說(shuō)目的性也嫌太清晰單薄，不外乎青春期談不上戀愛(ài)，因?yàn)楦F賤；中國(guó)的教育體制或大學(xué)如何荒唐地培養(yǎng)出一幫毫無(wú)能力也就業(yè)無(wú)門(mén)的大學(xué)生，他們無(wú)聊著荒誕著混上了黑社會(huì)；體制或權(quán)力結(jié)構(gòu)如何宰制了底層人的人生。
小說(shuō)的目的是潛隱的，是慢慢發(fā)散力道的，力道越悠長(zhǎng)越持久才越成功。這些目的性如此清晰單薄的小說(shuō)，不但寫(xiě)也沒(méi)寫(xiě)好，就算寫(xiě)好了，前有《1984》《動(dòng)物莊園》，還能超過(guò)不成，就算超過(guò)又有多大意思。但話又說(shuō)回來(lái)，《他的國(guó)》《1988》　等還是有非常珍貴的東西在里面。《他的國(guó)》里的左小龍刻畫(huà)得令人難忘，一個(gè)小鎮(zhèn)少年英雄做不成、難以突圍的各種冏途成為“80后”的精神照相。韓寒尤其能把男孩在尷尬的青春期里的各種心理真實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，比如：“我”夢(mèng)到了北國(guó)的雪原和雪原上的女孩子，夢(mèng)到了自己面對(duì)外星人、身負(fù)拯救地球人的使命。——崛起的青春性愛(ài)意識(shí)和因漂泊異地、事業(yè)無(wú)成、感覺(jué)自己無(wú)法承擔(dān)責(zé)任的焦慮劇烈地交戰(zhàn)著。這段寫(xiě)純情少男愛(ài)與哀愁的糾結(jié)情緒的文字，凄美細(xì)膩、委婉韻致，而且極其純真無(wú)邪，深刻而形象地表現(xiàn)了人物內(nèi)心深處不便明言的高度壓抑的情感。（夏國(guó)祥語(yǔ)）比如：他是那么喜歡摩托車(chē)，因?yàn)樗�覺(jué)得那是男人力量的延伸，……左小龍覺(jué)得渾身輕松很多，可以隨意舒展身體。但是摩托車(chē)爆缸了，左小龍就覺(jué)得自己的力量不夠了，對(duì)泥巴也突然間失去了信心，而本來(lái)他是假裝足夠強(qiáng)大的，這臺(tái)老摩托車(chē)也足夠給他帶來(lái)力量的，可眼前，哎，這感覺(jué)就好比印度的航空母艦沉到了海里。
還有這樣一些令人笑噴的句子，“白天我們很勤勞/夜晚我們更勤勞”、“結(jié)扎你，結(jié)扎我，結(jié)扎她/我們要結(jié)扎/生多了容易生出人渣”；《1988》中對(duì)陸子野童年玩彈子游戲，要做不死鳥(niǎo)一輝的段落寫(xiě)得很可愛(ài)，有孤獨(dú)的童稚氣。一種似乎嬰兒的滄�？谖�，某種憂傷和絕望的氣息一直籠罩著“我”，在與娜娜對(duì)話的過(guò)程中，“我”一直糾纏在愛(ài)與不愛(ài)的矛盾中，如寫(xiě)陸子野夢(mèng)見(jiàn)自己爬旗桿的場(chǎng)景等。如果說(shuō)娜娜象征了中國(guó)，那么這個(gè)中國(guó)真的在等“我”救贖，不論她變成怎樣。而“我”最后帶著娜娜的孩子上路，重新去尋找娜娜的這個(gè)寓意也不可謂不悲愴。
但惜乎他的節(jié)奏控制得不好，很多段落都跟閑筆分不清，在哪里用力也讓讀者糊里糊涂，經(jīng)常把次的當(dāng)主的，把笑話當(dāng)正文看。而整個(gè)韓寒的小說(shuō)，都有無(wú)限放大自己當(dāng)下的那點(diǎn)心理和情結(jié)的夸大其辭，內(nèi)容空洞，靠相聲或清口表演維系小說(shuō)的方法很危險(xiǎn)，場(chǎng)景描寫(xiě)也只會(huì)學(xué)港臺(tái)搞笑劇或日本卡通漫畫(huà)那一套。
除此之外，韓寒的雜文也是有問(wèn)題的，他的發(fā)跡史早被方舟子這個(gè)“打假圣斗士”質(zhì)疑過(guò)。我相信韓寒是一位了不起的作家。但是他能夠紅起來(lái)絕不偶然。他以迅捷無(wú)比的速度反應(yīng)當(dāng)前熱點(diǎn)，用他情緒激烈率性的文字，毫不遲疑從不意外地站在民間大眾的立場(chǎng)，從而贏得草根粉絲的心。真正的正直也許是敢于背對(duì)天下所有人的那種堅(jiān)持。韓寒毫不猶豫不加分析地總是站在草根一邊的立場(chǎng)，除了迎合，也許他還真的應(yīng)該有點(diǎn)獨(dú)立的、深刻的、負(fù)責(zé)的思想。