代 序

不 可 忘 卻 的 責(zé) 任

一

走進(jìn)高墻，與一個(gè)個(gè)滿臉稚氣的孩子面對(duì)面地交談，盡管臉上掛著微笑，極盡母性的溫柔與善良，我這愛哭的性格又使我抑制不住眼中的淚水，常常跟著被采訪的孩子一起流淚。讓他們撕開心中或已結(jié)痂，或永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)痂的傷疤，讓他們回述自己走過(guò)的迷途，講述他們或殘缺不全、或缺失親情、或缺失家教的家庭，講述他們身陷高墻的內(nèi)心痛苦，其間，我不停地追問(wèn)自己：你是不是太殘酷了？

但我知道，我必須在一次次殘酷的追問(wèn)中完成這次漫長(zhǎng)而艱難的采訪，這是我多年的夙愿！

因?yàn)槲沂且晃荒赣H，曾經(jīng)歷過(guò)一些母親所經(jīng)歷的一切：迷惘、痛苦、無(wú)奈，甚至絕望……

多年來(lái)，一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家的母性責(zé)任，一直強(qiáng)烈地呼喚著我，令我必須完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫！

在我的一生中，除了創(chuàng)作，孩子教育是我投入精力最大的一項(xiàng)工程。對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，孩子教育的確是一項(xiàng)大工程，它比任何

事情都重要。孩子是家庭的未來(lái)，如果管教不好，很可能成為家庭和社會(huì)的累贅，甚至禍害。

孩子小的時(shí)候，我家住在北方一座城市的城鄉(xiāng)接合部，那里到處是矮趴趴的平房、泥濘的道路，住的人員很雜，工人、農(nóng)民、勞改釋放犯、小偷、搶劫犯、吸毒的等等，什么人都有。我家放在菜窖里的一筐蘋果，沒(méi)舍得吃，卻被鄰居家的孩子偷光了。晾在院子里的衣服晚上忘了收進(jìn)去，第二天早晨發(fā)現(xiàn)不見了。周圍的孩子都不好好讀書，胡同里整天瘋跑著輟學(xué)在家的孩子。最糟糕的是，左鄰右舍的孩子都相繼進(jìn)了監(jiān)獄，好幾個(gè)孩子都是在我先生工作的法院判刑的。緊挨著我家左邊這家的男孩子因盜竊被判了四年有期徒刑；右邊隔一家鄰居的孩子因盜竊在法院開庭時(shí)，借上廁所之機(jī)跳窗逃跑，被抓回來(lái)判了三年；我家斜對(duì)面一個(gè)男青年是在逃的殺人犯；緊挨著我家右邊鄰居家的男孩子因偷東西被人殺害……這樣的例子太多了。

一天，我在單位接到女兒老師打來(lái)的電話，問(wèn)我女兒為什么一連幾天沒(méi)去上學(xué)？我急忙跑回家，看見女兒走在胡同里正在跟幾個(gè)孩子跳猴皮筋兒呢。我把她拽進(jìn)屋問(wèn)她為什么不去上學(xué)？女兒哭著說(shuō)：一個(gè)男生總在路上攔我，不讓我去上學(xué)……

當(dāng)天晚上，我和先生跑遍了整個(gè)居民區(qū)，找到了攔女兒的男孩子家。男孩子不在，一對(duì)年齡很大的農(nóng)民夫婦正點(diǎn)著蠟燭坐在炕上摸紙牌呢。我對(duì)他們說(shuō)，請(qǐng)你們管教好自己的孩子，不許他再攔我女兒。誰(shuí)想，我們剛到家不一會(huì)兒，兩個(gè)十四五歲的男孩子氣沖沖地闖進(jìn)我家大門，一個(gè)男孩子手里晃著一把彈簧刀，開口就罵：你們他媽找俺家干啥？找死��！我告訴你，我明天還攔她！你再敢找俺家，俺就弄死她！

女兒嚇壞了，躲在墻角瞪大眼睛驚訝地看著我和先生。

我和先生急忙讓兩個(gè)男孩子進(jìn)屋，以凜然正氣對(duì)他們曉之以理，

闡明厲害，最終使他們乖乖地走了，從此再?zèng)]敢攔我的女兒。

我和先生整天提心吊膽，很怕孩子學(xué)壞，雖然深知近朱者赤，近墨者黑的道理，很想換個(gè)住處，可我們沒(méi)地方可搬，只能嚴(yán)加管教自己的孩子。我上班走了，就把兩個(gè)孩子鎖在院子里，可我剛走，外面的孩子就紛紛地跳進(jìn)我家院子，而且派孩子在胡同里放哨，只要我從胡同口一露頭，就立刻大喊：航他媽回來(lái)了，快跑！那些孩子急忙從我家院子里跳出去。

為此，我的孩子多次向我提出抗議：你看誰(shuí)家的孩子像咱家這樣，整天像蹲監(jiān)獄似的，天天看著我們，一點(diǎn)兒自由都沒(méi)有！

那時(shí)我還年輕，也不知該如何管教孩子，只知道從早到晚看著孩子，逼著孩子學(xué)習(xí)，陪著他們一起背題，一起做功課。只知道緊緊地拉著孩子們的手，走過(guò)懵懂，走過(guò)困惑，走過(guò)叛逆期，絲毫不敢放松。不管孩子多么不理解，多么恨我，我始終不肯撒手，拽著兩個(gè)孩子艱難地走過(guò)關(guān)鍵的童年和少年，直到他們考入高校。

兩個(gè)孩子就是在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的�，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景，都感到后怕。

如今，兩個(gè)孩子在北京都發(fā)展得很不錯(cuò)，也很懂事，他們的孩子都在國(guó)外讀大學(xué)了。我的孩子常常笑著戲謔我，說(shuō)我是老虎媽子，說(shuō)鄰居的孩子都怕我。不過(guò)他們都記得，每到周六晚上，我們一家四口坐在燈光下朗誦各自寫的詩(shī)，盡管是一些順口溜，但他們都覺得很開心，很自豪。

先生不止一次地對(duì)我說(shuō)：雅文，你對(duì)我們老周家的孩子是有貢獻(xiàn)的。在法院工作的他，深知在那樣的環(huán)境下，能把兩個(gè)孩子培養(yǎng)成人太不容易了。對(duì)于未成年的孩子來(lái)說(shuō)，罪與非罪絕非鴻溝，有時(shí)就是一念之差，稍不小心就滑向了犯罪深淵。而父母則是孩子最關(guān)鍵

的啟蒙者。

其實(shí)，我并不是一個(gè)懂得如何管教孩子的母親，只知道像老母雞似的死死地看著我的小雞仔兒別讓老鷂鷹叼去。為了孩子，我放棄了多次出去深造學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

我覺得，孩子懵懂無(wú)知，父母的責(zé)任心往往決定著孩子的未來(lái)。

未成年人犯罪就像一臺(tái)X光機(jī)，將無(wú)法遮掩地透視出孩子身后的背景：家庭、學(xué)校、社會(huì)乃至整個(gè)世界……

二

如今，隨著年齡的增長(zhǎng)，一種大于母性的社會(huì)責(zé)任感又時(shí)時(shí)地催促著我，鼓噪著我，為了大墻里的孩子，為了大墻外千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子，為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭，我決心完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫。

當(dāng)今，未成年人犯罪已成為世界性的問(wèn)題。有學(xué)者將未成年人犯罪與環(huán)境污染、毒品并列為世界三大公害。因此，預(yù)防未成年人犯罪已成為世界各國(guó)高度重視的社會(huì)問(wèn)題，無(wú)論是發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，都是如此。

資料顯示，多年前，據(jù)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)七種嚴(yán)重刑事案件的統(tǒng)計(jì)（謀殺、強(qiáng)奸、暴行、搶劫、爆炸、放火、盜竊）表明，在20世紀(jì)60年代平均每年發(fā)案率三百多萬(wàn)起，70年代以后每年高達(dá)八百萬(wàn)起，十年間增加了2.6倍，而在各種嚴(yán)重罪行中有一半以上都是十歲到十七歲的少年作案。美國(guó)槍支泛濫，校園槍擊案居全球之首。據(jù)美國(guó)控槍組織統(tǒng)計(jì)顯示：截至2018年2月14日，佛羅里達(dá)州某高中校園發(fā)生十七人死亡、十四人受傷的槍擊案，全美在2018年開年四十五天之內(nèi)，共發(fā)生校園槍擊案高達(dá)十八起之多。英國(guó)是禁槍國(guó)家。2018年4月10日，我去英國(guó)倫敦參加《與魔鬼博弈》一書英文版新書發(fā)布會(huì)時(shí)獲悉，英國(guó)青少年犯罪問(wèn)題同樣嚴(yán)重。2018年4月6日，英國(guó)倫敦即時(shí)新聞國(guó)際ON.CC東網(wǎng)道，九十分鐘內(nèi)發(fā)生四起未成年人持刀傷人案；2018年短短幾個(gè)月，英國(guó)居然發(fā)生未成年人持刀傷人案數(shù)十起。

可見未成年人犯罪，已成為世界性的社會(huì)問(wèn)題。

各國(guó)的國(guó)情不同，未成年人犯罪情況也不盡相同。中國(guó)正處在偉大變革、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的特殊時(shí)期，未成年人的犯罪也像濃縮的餅干一樣，將發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)资�年，甚至近百年的各種犯罪，都濃縮在這短短的幾十年里了。

近年來(lái)，中國(guó)政府對(duì)未成年人犯罪問(wèn)題高度重視，已頒布并實(shí)施了《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》《中華人民共和國(guó)預(yù)防未成年人犯罪法》等相關(guān)法律。2016年，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》《關(guān)于加強(qiáng)困境兒童保障工作的意見》，以確保留守兒童和困境兒童在成長(zhǎng)中得到關(guān)愛和幫助。2018年2月9日，中央社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)預(yù)防青少年違法犯罪專項(xiàng)組會(huì)議在京召開，最高人民檢察院、共青團(tuán)中央共同簽署了《關(guān)于構(gòu)建未成年人檢察工作社會(huì)支持體系的合作框架協(xié)議》等文件。

從查到的未成年人犯罪的數(shù)據(jù)來(lái)看，全國(guó)未成年犯管教所關(guān)押的罪犯呈下降趨勢(shì)。

2017年12月24日，中央電視臺(tái)等新聞媒體公布了一組數(shù)據(jù)：2016年，中國(guó)未成年人犯罪人數(shù)為35743人，占整個(gè)刑事犯罪的2.93%。2016年1月至11月，全國(guó)檢察機(jī)關(guān)不批捕涉罪未成年人數(shù)為12377人，不起訴4774人，其中附條件不起訴3808人。

2017年10月27日新華網(wǎng)消息，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局27日發(fā)布2016年《中國(guó)兒童發(fā)展綱要（20112020年）》統(tǒng)計(jì)監(jiān)測(cè)報(bào)告顯示：我國(guó)未成年人犯罪率持續(xù)降低。數(shù)據(jù)顯示：2016年，全國(guó)未成年人犯罪人數(shù)為35743人，比2010年減少32455人，減幅達(dá)47.6%。未成年人犯罪人數(shù)占同期犯罪人數(shù)的比重為2.93%，比2010年下降3.85個(gè)百分點(diǎn)。青少年作案人員占全部作案人員的比重為21.3%，比2010年下降14.6個(gè)百分點(diǎn)。

盡管如此，我們應(yīng)該理性地看到未成年人犯罪的嚴(yán)重性，因?yàn)槲闯赡耆朔缸锶允且粋�(gè)值得全社會(huì)高度關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題。

少年強(qiáng)，中國(guó)強(qiáng)！

所以，我決定著手未成年人犯罪這一題材的采訪。

三

為了慎重起見，我跟兒子周航談了關(guān)于青少年犯罪這一選題，他很贊成，并在北京請(qǐng)來(lái)幾位宣傳、司法、公安界的朋友汪淵、孫雪麗、孫韶松、張其函、劉甲第等人，對(duì)這一選題進(jìn)行認(rèn)真論證。大家都覺得未成年人犯罪題材很值得寫，應(yīng)引起全社會(huì)的高度重視。在這里，我要特別感謝中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)的汪淵先生，他給了我很大支持和幫助。

2016年10月，我請(qǐng)黑龍江省作協(xié)通過(guò)中國(guó)作協(xié)，向司法部發(fā)去商函，提出希望協(xié)助落實(shí)赴全國(guó)未成年犯管教所進(jìn)行采訪事宜。這一選題得到司法部監(jiān)獄管理局領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

監(jiān)獄管理局局長(zhǎng)王進(jìn)義先生熱情地接待了我，并說(shuō)：感謝您這位老作家對(duì)未成年人犯罪問(wèn)題的關(guān)心，青少年是國(guó)家的希望，民族的未來(lái)，未成年人違法犯罪應(yīng)引起全社會(huì)的高度重視！我們歡迎您深

入到全國(guó)未成年犯管教所進(jìn)行采訪。您看看中國(guó)的監(jiān)獄，尤其是未成年犯監(jiān)獄人性化管理的真實(shí)情況，也希望您深入了解一下我們未管所的警察，他們工作的壓力非常大，非常辛苦。為了挽救未成年罪犯，為了社會(huì)的安定，他們默默地奉獻(xiàn)著。我希望通過(guò)您的筆，能使全社會(huì)更加重視預(yù)防未成年人違法犯罪問(wèn)題，同時(shí)也讓廣大群眾對(duì)我們監(jiān)獄警察多一些了解，也多一些理解。祝你采訪成功！

之后，司法部監(jiān)獄管理局正式下文，監(jiān)獄管理局研究室主任親自溝通協(xié)調(diào)，我和先生周賀玉（他負(fù)責(zé)照相）從2016年12月8日至2017年7月26日，自費(fèi)赴上海、浙江、廣東、云南、廣西、內(nèi)蒙古、陜西、河北、山東、黑龍江、北京等十一省市未成年犯管教所及三所女子監(jiān)獄，與242名未成年犯、監(jiān)獄干警、專家學(xué)者等深入交談獄，。此外，還采訪了中國(guó)政法大學(xué)、中國(guó)人民公安大學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者。采訪中，我們受到各省市未成年犯管教所警察的熱情接待，獲得了大量寶貴的第一手資料。

之后，我靜下心來(lái)，潛心撰寫這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品。我真誠(chéng)希望天下父母都能看看這本書，從這些孩子及家長(zhǎng)身上，或許會(huì)受到某些觸動(dòng)，會(huì)吸取某些教訓(xùn)。

在此，我要再次感謝司法部監(jiān)獄管理局，感謝中國(guó)作協(xié)、黑龍江省作協(xié)，感謝人民文學(xué)出版社，感謝所有對(duì)這部作品的出版提供幫助的朋友。尤其要感謝接待我的各省市未成年犯管教所的警官，感謝那些接受我采訪的孩子們，謝謝你們給予我的大力支持！

2018年4月2日