一次次面對(duì)難以馴化的魔力，我們的祖先在迷惘之后，達(dá)成了共識(shí)：神奇的植物之上，都附有神靈或精靈。有的魔 力，已經(jīng)被人類所認(rèn)識(shí)，但還繼續(xù)困擾著其他生靈比如，在西雙版納地區(qū)被人們稱為餓葉的茶葉，人們最先視其 為始祖或通向祖先之魂的載體，可隨著宗教史、心靈史和文化史的艱辛演變，它逐漸地變成了祭品、藥品、貢品、飲品和商品，僅存的魔力，是它那溝通靈與肉的功能，因而它仍被人們視為世俗生活中美的極致，是一種可以食用的宗教。然而，在人類體認(rèn)茶葉所歷經(jīng)的幾千年時(shí)光中，一個(gè)最基本的常識(shí)依然像謎一樣存在：除了人，孟加拉虎、野象、麋鹿、牛、馬等任何一種飛禽走獸，都對(duì)茶樹視而不見，從不食用。僅僅因?yàn)樗�是餓葉？我希望謎底就這么簡單。

從 2000 年開始，我就一直行走在盛產(chǎn)普洱茶的西雙版納古六大茶山上。這六座古茶山，分別是基諾山、莽枝山、革登山、蠻磚山、倚邦山和易武山。來自植物學(xué)、文化人類學(xué)、民族學(xué)和邊緣政治學(xué)的諸多資料告訴我，它們是茶葉的核心發(fā)祥地，更是茶文化的故宮。西方的一些漢學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，起始于云南瀾滄江流域，沿青藏高原邊緣，直達(dá)中亞并連通世界的茶葉貿(mào)易之路，是人類歷史上的第一條茶路。這條茶路的開通時(shí)間，與人類的文明史同步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于一些普洱茶專家測(cè)定的 1 700 年。因?yàn)榇寺窢钊粢粡堥L弓，所以被命名為茶文化之弓。從此弓發(fā)射向世界的茶品，歷來都是緊壓茶，緊壓茶的祖先是竹筒茶。依此觀念，在黑夜中摸索的茶葉史學(xué)家們所說的緊壓茶工藝來自中土的論調(diào)，顯然是走上了迷途。西方的中世紀(jì)，有一幅半人毒參茄畫像，源于人們對(duì)毒參茄這種植物的理解和利用：毒參茄的根，曬干之后可以雕刻成人偶或其他圖騰，佩之于身，是護(hù)身符，能護(hù)佑愛情與財(cái)運(yùn)。但通常情況下，曬干后的毒參茄根，往往都被賣給了巫婆和煉金術(shù)師，以作迷藥的原料。而實(shí)際上，被刻成護(hù)身符或被制成迷藥的毒參茄，仍然是少部分，更多的則被采摘者偷偷放入食物，自己吃掉了，因?yàn)樗麄儽日l都清楚毒參茄的功能。有時(shí)候，我也覺察到了文化學(xué)領(lǐng)域內(nèi)毒參茄現(xiàn)象的存在。這種現(xiàn)象本無可厚非，如果說一部人類文明史，就是一部人類對(duì)致幻劑孜孜以求的歷史，那我們這些秦始皇和徐福的后人，還有什么可苛求的呢？清醒和理性，是需要代價(jià)的。著名的迷藥曼陀羅草，你用刀鋒探之，它 就會(huì)發(fā)出哀叫，刀鋒無損，可那些聽見哀叫的人，卻可能一生都為神經(jīng)錯(cuò)亂所困。

我著迷于普洱茶，乃是傾心于它那無出其右的品質(zhì)，孕育了世界茶文化史而又幾千年隱身于滇土的操守，以及它與茶山民族之間神鬼莫測(cè)的生死關(guān)系。所以，我彎下了腰，盡可能地貼緊一座座茶山。根本用不著無病呻吟，一切正好相反，人們眼中的人間天堂西雙版納，當(dāng)我靠近它時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這是一片苦難深重的土地。與其他土地不同的是，這兒的每一寸土，只要你讓它荒著，它就會(huì)在你的夢(mèng)沒有做完之前，長滿茂盛的植物，借以湮滅種種哀痛。茶以苦味渡天下，普洱茶之苦，更多的是那些一代代守護(hù)在茶樹腳下的民眾的生命之苦。從碑文內(nèi)容雞零狗碎的茶案碑到人鬼分家的司杰卓密；從起始于茶客的攸樂起義到一個(gè)個(gè)滅絕于瘟疫的寨子……我之所見、所聞、所想，只是力圖從個(gè)人的視角，繪制一幅流著血淚和茶汁的茶山畫卷。。

原計(jì)劃只寫古六大茶山，后來又加入了布朗山和南糯山。布朗山基于布朗族文化，南糯山則基于僾尼人文化和其在現(xiàn)代普洱茶歷史上的開辟性地位。如此，或許要圓滿一些。至于書名曾取《天上攸樂》，是因?yàn)榛�諾山古稱攸樂山。攸樂詞意不錯(cuò)，若取之天上基諾，意思就偏了�；�諾，基諾語，漢譯舅舅的后代。

后記

2000 年出版《普洱茶記》一書后，我就不再書寫有關(guān)普洱茶的文字，盡管這些年來，我一直在云南的山川之間行走不息，當(dāng)然也就避不開長著茶樹的山和飄著茶香的村寨。期間，經(jīng)歷了普洱茶正常的沉寂期和正常的暴熱期，也包括目前正經(jīng)歷的正常的洗牌期。這次重新捉筆，目光投向茶山，并寫下這些文字，全賴朋友們的再三敦促。不過，讓我下定決心寫作此書，更強(qiáng)的動(dòng)力則源于一些媒體對(duì)普洱茶的不實(shí)報(bào)道和惡意攻訐，以及一些所謂專家的搖唇鼓舌、一派胡言。我愛云南這座偉大的高原，心胸的狹窄導(dǎo)致我很難容忍自古以來就存在著的漢文化的安邊陋習(xí)。不知道是誰賦予了某些人強(qiáng)勢(shì)的話語權(quán)，讓他們得以斜眼看云南以及和云南一樣的廣闊的邊疆地區(qū)。我不想神話普洱茶，也從來沒有如此做過。那些時(shí)候， 有專家滿世界布道，說他動(dòng)一下唇，就可以品出任何一款普洱茶的年份及出產(chǎn)地，我放言，就讓他來品一下我自藏的那些茶吧，若像他所言，全部奉送。我等了這么多年，他還沒來。按照世風(fēng)，再基于當(dāng)下的茶市混亂，我的這本書理應(yīng)多些粉飾，可我還是選擇了真實(shí)。這種真實(shí)，不指向廠家和茶品，甚至連茶人也很少涉及，它只關(guān)注茶山的歷史和文化以及現(xiàn)狀。很難做到如果我是一個(gè)神靈派來的手術(shù)師，我只想切開古茶山的血管，讓人們看看它的血液。這方中土人士幾千年來皆視為畏途的土地，孕育普洱茶，耗盡的豈止于生命，還有夢(mèng)想，以及一個(gè)個(gè)不知飄蕩于何方的部族和家族……

成得書，得到了我所尊重的師長王梓先、彭哲和我的朋友劉鋮、王智平、陳潔、楊小兵、張宏林、小白、崔琳、陶志強(qiáng)、巖布勐等人的大力協(xié)助，在此致謝，并希望此書中的觀念不會(huì)給他們帶來意外的影響。