關于寫作的亂想（代序）

對于文學，我是想的時候多，寫的時候少。每天寫，日產幾千字甚至上萬字，對我而言，那是瘋了。近年來我只寫短篇，滿負荷工作，一年最多四五個。大量的時間是讀書，還有，亂想。

有一種跡象：為人不談《紅樓夢》，縱談詩書也枉然。不談《紅樓夢》似乎已開不了口。好吧，我也來說幾句。我奇怪的是，那么多人吃紅樓飯，或者喝紅樓茶，可為什么多考據(jù)，卻絕少有人從寫作學角度去研究《紅樓夢》呢？誰寫的，誰批的，誰續(xù)的，那是幾百年前的事，大概永遠也搞不清，是不是正因為有樂趣、無風險，才更令人趨之若鶩、樂此不疲？但我覺得，把《紅樓夢》研究搞得像阿加莎·克里斯蒂的小說，好玩是好玩的，但意義不那么大。一部偉大的小說擺在面前，為什么不多研究它好在哪里，我們可以如何借鑒？作為一個寫小說的，我更關心這個。

就說大觀園吧。它是女兒國，是談情說愛、拈酸吃醋之園，也是鉤心斗角之地，但它不是空中樓閣，不是無所憑依的霧中樓臺。元春是大觀園建立的緣起，也是它上方的懸索，差不多就是命懸一線的那個索。大觀園是相對獨立的，但應該注意到，它同時也通過幾座棧橋與外界相連。大觀園富貴溫柔，鶯聲燕語，但這幾條與外界的通道、幾次與外界的來往，卻是大觀園存在的社會基礎和社會背景。襲人從大觀園回家，她的平民之家與大觀園形成了通連和對比；晴雯被驅逐出園，那一番慘景，與襲人的家境一起，構成了環(huán)繞大觀園的市民社會。這是近景：劉姥姥的三進三出，出盡洋相，卻巧妙地為大觀園布設了當時農村生活的遠景。

元妃省親讓大觀園和天家相接，襲人、晴雯連接了市民社會，劉姥姥通向了農民農村，傻大姐撿到的妖精打架則暗示了不明確的更多隱秘通道。所以大觀園不是全封閉的，它是活的。作者開的這幾個門，通天達地，大有深意，也極盡巧思。

所以可以濃縮和象征，可以建設縮微景觀，但是，它得透氣。有氣才活。

小說要塑造人物�？晌覀�?yōu)槭裁摧p忽了外貌描寫呢？你要表現(xiàn)性格，外貌難道不是性格之表？哪怕表里不一哩。我們希望人物立得起來，希望他走進人心，那給他個外貌，有的時候簡直就是前提。姑娘小伙相親，講究眼緣，第一眼看的啥？還不就是外貌？生活邏輯也是小說邏輯。姑娘小伙很有道理。

臉譜化當然不好，但沒有臉恐怕也不好。一個面目不清的人，在小說里晃蕩，這是現(xiàn)代派的路數(shù)，我也干過，我的小說，有主人公通篇沒有名字。但是對所謂現(xiàn)實主義的小說，外貌有大用。京劇的臉譜，忠奸善惡，陰鷙豪爽，雖說簡單化了點，其實也便捷。

小說家需要有畫靜物的能力，但小說從整體上說并不是靜物。小說要動，靈動；小說人物也要動。要寫好人物的性格，讓他遇到事件、經(jīng)受考驗是個好辦法，有的時候還要對他施加壓力。要寫水面，可以扔個石頭；寫鑼鼓，最好去敲幾下，偷來的鑼鼓打不得，但小說家要會敲鑼打鼓，能敲出花式更好。人家搞古董的經(jīng)常在電視上示范，看瓷器是否有裂，用指關節(jié)敲敲，這一招連假專家都會的。只會用眼扒著看，何其笨也。

一個人，面對飯桌：拿起一根筷子，用力拗斷，筷子的結實度、人的力量，都出來了；拿起一雙筷子，啪地拗斷，這是情節(jié)，有意思了；抓起一把筷子，用力拗，雙臂肌肉凸起，面紅耳赤，但筷子不斷，這里頭有哲學了。

好小說大多有一點哲學。有的時候，素材中自帶哲學；另一些時候，哲思早已跑在前面，等著材料圍攏過來。這都沒關系。但形而上是重要的。

《七層寶塔》獲得了第七屆魯迅文學獎。這篇小說對我來說是個異數(shù)，它本不在我的計劃之內。某一日，我們去參觀農民新村，看到那些目前尚還是農民的新城市人，我突然心中一動，覺得可以寫個東西了。我想了一年多，終于找到了小說的關節(jié)我稱之為小說的腰眼；真正打字，也就半個月，很順。事后回想，寫出這個東西是有因緣的：我17歲之前生活在小鎮(zhèn)，我熟悉那里的人和事；我大學學的是農田水利；我的妻子是水利專家，專業(yè)是城鎮(zhèn)規(guī)劃，她難免回家跟我叨叨……這些都是準備。一堆柴火，只需要一根火柴。

我說過，我想得多，寫得少，但也有幾百萬字。從中挑出一個短篇集，難免躊躇。這么說吧，這個集子里的20篇小說，都是我各個時期短篇寫作的代表。未必最好，但是我自己喜歡。

是為序。

朱輝

2018年8月