有時，陽臺上會飛來一些小動物，鴿子、麻雀、蝴蝶、蚱蜢、黃蜂都有。

鴿子是路過，麻雀是覓食，這是我知道的。我感到迷惑的是，有時會飛來成群的鴿子和喧嘩的結(jié)隊(duì)的麻雀。鴿子和麻雀是很不同的鳥，鴿子往往是踱著方步，一言不發(fā)，仿佛在那里吟哦什么，縱使是成群的時候，大家也都是默默的；麻雀則不同了，它們好像是永遠(yuǎn)在那里辯論不停，開著熱烈的討論會，它們也不唱歌，只是說個不停，即使只是一只麻雀，它站在圍墻上也是又叫又跳，像個天真的孩子。偶爾大雨過后，鴿子和麻雀會一起來，這時看到沉默睥睨的鴿子，挺著胸膛威武地看著世界，感覺它們是哲學(xué)家，只是不知道小腦袋里在想些什么。麻雀則在鴿子身邊穿來穿去，說個不停，就好像在馬路上過斑馬線的小學(xué)生，東張西望，這使我知道什么叫做雀躍了。

鴿子和麻雀成群結(jié)隊(duì)來訪，帶給我的歡喜不亞于午后很少見到的彩虹，我總是用熱烈的心來接待它們，撒一點(diǎn)米麥、餅干，邀它們一起來吃下午茶的點(diǎn)心。

從前，要招待這些朋友很不容易，因?yàn)樗鼈兒芫�覺、易受驚嚇，慢慢的我總是說：不用怕！不用怕！來吃點(diǎn)東西！它們后來便不再驚嚇了，甚至在我的手邊品嘗著餅干，我說：喝口茶吧！把茶杯放在紅磚上，一只鴿子搖搖擺擺地來飲茶，我的心簡直要跳出來了。這時我知道，我們的善意或殺意不管多么細(xì)小，眾生都可以很快地領(lǐng)受到。

它們吃好了、休息好了，就會展翅飛去，我不知它們來自何方、飛往何處。它們飛來的時候，我感到歡喜；但它們飛去時，我并不遺憾生命里偶然的歡喜、悟、心靈的光，就像鴿子麻雀突然來到我們的窗前，當(dāng)它們飛走的時候，我只要保有那種歡喜就好了。在鴿子麻雀飛來又飛去的時候，我常想起一位禪師說的話：以獨(dú)處之心待客，以待客之心獨(dú)處。獨(dú)處時圓滿具足，待客時也有著安靜的心。在靜慮時保持活潑的狀態(tài)，而在熱鬧時也能水澄波靜，不為喧嘩所動。

2

目送著鴿子麻雀飛遠(yuǎn)的身影，我會想，我們的生命就像在某一個午后的陽臺偶然落足，吃吃米麥、飲飲午茶，有時是等著大雨過后、有時是躲避炙熱的陽光，但總有一個時間，我們必會展翅而飛。

雖不知飛來的地方，總希望知道要飛去的方向。

吃些東西、喝點(diǎn)茶、睡個覺、散散步、一些口舌的論說、一點(diǎn)點(diǎn)沉思的感覺，這不是我來陽臺的目的，我是在飛行的遠(yuǎn)路上，隨緣隨興的息足罷了。洞山良價禪師說：銀碗盛雪，明月藏鷺，類之弗齊，混則知處。我在沉思散步時有如一只鴿子，在雀躍歡喜時有如一只麻雀，不同的是，我要有覺，要散發(fā)心靈的光。

我也不知道蝴蝶、黃蜂是如何藏身于這個城市，我的花園里并沒有花，但有它們在花上巡狩，我感覺它們是充滿生命的花朵了。我更不知道蚱蜢怎么跳上這么高的地方，而它的田園到底是在何處呢？

我想起船子德誠禪師的一首詩：

千尺絲綸直下垂，

一波才動萬波隨；

夜靜水寒魚不食，

滿船空載明月歸。

我們于生命的歷程中，總想要釣得一些什么，可是不一定要釣什么，或者萬頃波浪因?yàn)槲业拇菇z而蕩動，在最寧靜的夜最冰澈的水中，魚食不食何有所礙，我就載著自己船里的滿空明月回去吧！

午后的時候，我坐著飲茶，等待著，或者不等待著，鴿子、麻雀偶然的來訪，或者一只蝴蝶的巧遇，它們來了很好，不來也很好，它們飛來的姿勢很美，飛去的背影也很美。

在這無限的生命之水，它們從來就是這么近，不曾飛近，也不曾遠(yuǎn)去，它們是萬波里的一波，是盛載著明月，飛來飛去！

3

《紫色菩提》出版到今天正好滿三年，將要印行第五十版了，九歌的朋友希望我寫一點(diǎn)紀(jì)念性的文字。今天午后在陽臺喝茶，想著要如何來寫這篇序，正好有幾只曾經(jīng)來造訪過的麻雀，在我種的美人蕉間跳來跳去，就使我想到了因緣的不可思議。

那美人蕉的成長也是一種偶然，是去年過年我回旗山家鄉(xiāng)，到中山公園去散步，沿路撿到的種子，回臺北后隨意丟在花盆，未料竟長出四棵，每一棵都非常茂盛高大，已經(jīng)長到三尺高了。

這美人蕉多么像我，帶著故鄉(xiāng)的種子與記憶，呼吸著城市的空氣活存并長大了。盛暑的午后，我時常想及家鄉(xiāng)每天下午都會準(zhǔn)時爆起的西北雨，不知

道美人蕉在下午時會不會像我一樣，想起那清洗著我們靈魂的西北雨？一本書的寫成、出版、暢銷，只是一種偶然的緣起罷了。《紫色菩提》的封面為什么用鴿子呢？許多人這樣問我。

那是為了紀(jì)念我的父親林后發(fā)，他生前養(yǎng)了無數(shù)的鴿子，有許多是名種，有許多曾在遠(yuǎn)途的飛行比賽中得過冠軍，我在童年時候，最興奮的日子莫過于放鴿子比賽。

鴿子在臺灣鄉(xiāng)下叫粉鳥，一直到現(xiàn)在我們都還無法確知粉鳥是如何從陌生遙遠(yuǎn)的地方找到回家的方向，用最快的速度筆直地飛回老巢，這一點(diǎn)，是令人迷惑，而充滿聯(lián)想的。

鴿子比賽時，我們會趴在陽臺上望著北邊，然后看見在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)幾個黑點(diǎn)，愈來愈近愈來愈大，在快到家的時候，鴿子會以一種優(yōu)雅無比的姿勢降落，我們就會用沖刺的速度把鴿子帶去驗(yàn)證蓋章，多半在比賽時，爸爸養(yǎng)的鴿子都會得獎。

爸爸養(yǎng)的鴿子在我們家鄉(xiāng)是頗有名氣的。爸爸過世的時候，我們曾商議要怎么處理他留下來的數(shù)百只鴿子，最后決定把它們放生。把鴿籠打開，鴿子并不肯飛走。后來，把鴿子籠拆了，鴿子也常在屋頂上盤桓。過了一年多，爸爸養(yǎng)的鴿子才真正飛散了，不過，在某些午后，還會

有一些似曾相識的鴿子，回到老家的陽臺，來找它們的老主人，我看著陽

臺上那些恍若沉思者的鴿子，總是有著很深的感觸。所以，《紫色菩提》用鴿子作封面，是為了紀(jì)念我最敬愛的父親。父親過世已經(jīng)四年，但每次想起他的音容笑貌，猶如在眼前。

4

我時常有這樣的感覺，一直到今天，我和父親之間還有著溝通，我們在心靈上并未離開。就像我有時感覺到自己是一只鴿子，在朝向凈土飛翔的路，是一種飛回老家的感覺，我的學(xué)佛，是在走向回家之路，而不是另走一條路。有時感覺自己是一只麻雀，吱吱喳喳，用文章戲論來交談著佛法，那是希望能更顯露沉默時第一義的可貴。有時感覺自己是一只蝴蝶，是在這冷漠的人間添加一點(diǎn)彩色罷了！我很喜歡詩人周夢蝶的一首《藍(lán)蝴蝶》，詩里有這樣的句子：我是一只小蝴蝶，世界老時，我最后老；世界小時，我最先小。你問為什么我的翅膀是藍(lán)色？啊！我愛天空。我一直向往有一天，我能成為天空。這首詩的最后是這樣的：

身世幾度回頭再回頭？

風(fēng)依舊

無頂?shù)拿罡呱?/p>

無涯的香水海依舊

風(fēng)色與風(fēng)速愈抖擻而平善了

在藍(lán)了又藍(lán)又藍(lán)又藍(lán)

不勝寒的蟬蛻之后

你，你可曾藍(lán)出，藍(lán)出

自己的翅膀一步？

本不為醉醒而設(shè)施

也從來不曾醉醒過的天空：

一藍(lán)，永藍(lán)！

你飛，藍(lán)在飛邊；

你不，飛在藍(lán)里。

我們與這個世界是不可分的，我的書和你的讀，我和你，都是不可分的，乃至一只藍(lán)蝴蝶與一片天空也是不可分的。

生命美如煙霞，許多相逢與愛都美如煙霞，只要我們看見那煙霞就好了，不要伸手去抓，而是要從煙霞穿出、從迷航穿出，看看那晴空萬里的天，還有藍(lán)而又藍(lán)的心。

5

《紫色菩提》五十版，已印行十萬本了，真是不可思議，如果說有什么功德，但愿能以至誠之心，回向給這世界一切苦難的眾生。愿所有走向菩提之路的眾生，悲愿如菩薩鉆，道心如金剛石，澄明閃爍，轉(zhuǎn)化世界，永不退轉(zhuǎn)，使世界能得到永遠(yuǎn)的和平。