◎著名作家葉永烈從紀實文學華麗轉(zhuǎn)身、回歸純文學創(chuàng)作的第三部長篇小說。作者認為本書是上海三部曲中*好看的一部。
◎繼歷史現(xiàn)場小說的嘗試之后,葉永烈再開歷史浪漫主義小說先河,愛恨情仇、家仇國恨的交織,在架構(gòu)龐大的歷史背景下,小人物的形象刻畫和情感描摹十分到位。
◎葉永烈以一貫寫歷史的筆來寫女性,頗令人驚喜。小說以出身名門的一對雙胞胎姐妹為主角,從獨特的角度再現(xiàn)20世紀三四十時年代新舊社會交替的動蕩與變遷,以及在特殊環(huán)境中,人性的猶疑、選擇和行動。
◎本書以真實的歷史時代為大背景,將部分真實的歷史人物寫入作品中,再輔以虛構(gòu)人物,虛實結(jié)合,以假亂真,充分體現(xiàn)了作者文學創(chuàng)作上駕馭人物的能力。
◎作者豐富的人生閱歷,以及出生在溫州、生長在上海的經(jīng)歷,讓他在描寫溫州、上海時感情十分真摯,書中大量滬、甌兩地人文特色、歷史風俗的描寫,更是讓人耳目一新。
◎本書是2017年上海作家協(xié)會重點扶持作品,未出版前即受到廣泛關(guān)注。作品的影視改編、拍攝工作也在緊鑼密鼓進行之中。
后記
自2015年春日開始,我從紀實文學轉(zhuǎn)向長篇都市小說上海三部曲的創(chuàng)作。經(jīng)過兩年半時間的努力,終于完成130多萬字的上海三部曲。這三部長篇小說,
并無故事上的聯(lián)系,而是從不同的角度反映不同歷史時期的上海。
第一部《東方華爾街》,45萬字,于2016年4月出版,寫當年冒險家的后代從美國重返今日改革開放的上海所發(fā)生的傳奇故事;
第二部《海峽柔情》,45萬字,于2017年5月出版,是上海、臺北雙城記,
寫海峽兩岸打斷骨頭連著筋的故事;
第三部《邂逅美麗》,便是本書,篇幅與前兩部相當,于2017年8月完成,是上海、溫州雙城記,寫20世紀40年代動蕩歲月的青春故事。
也就是說,這三部長篇小說分別從上海美國、上海臺北、上海溫州的角度寫上海,所以稱之為上海三部曲。
值得提到的是,《東方華爾街》是從美國東部佛羅里達州神秘的富翁島棕櫚樹灘島(Palm Beach Island)的上海會所寫起。我在美國曾游歷了這個小島,當時就覺得非常特殊,超級富豪的深宅大院高度密集,便將其作為當年闖蕩上海的冒險家的后代們聚居的典型環(huán)境寫進了《東方華爾街》。出版之后,特朗普當選為美國總統(tǒng),他的海湖莊園就坐落在這個小島,眾多外國首腦的到訪使這座小島頻見于報道,成了網(wǎng)紅!稏|方華爾街》可以說是第一部詳細寫及棕櫚樹灘島的長篇小說。
上海是我生活了半個多世紀的城市。就上海的城市地域而言,上海三部曲的第一部《東方華爾街》以上海外灘、陸家嘴、南京路為背景,第二部《海峽柔情》以上海法租界霞飛路(淮海路)為背景,第三部《邂逅美麗》則以上海公共租界四馬路(福州路)為背景!稏|方華爾街》所寫的外灘、陸家嘴、南京路是上海最具代表性的城市地標,《海峽柔情》所寫的法租界霞飛路是上海繁華的商業(yè)街,而《邂逅美麗》所寫的公共租界四馬路則很特殊,東頭是上海報館、書店、出版社最集中的文化重鎮(zhèn),中間是英、美巡捕房,西頭則是妓院林立的紅燈區(qū)。
我在2015年3月完成75萬字的紀實文學《歷史的絕筆》之后,開始轉(zhuǎn)軌
寫長篇小說《東方華爾街》。
小說有一股迷人的魅力。記得,鄧友梅的小說《在懸崖上》發(fā)表的時候,我在念高三。當時我站在新華書店里一口氣讀完這篇小說,久久地激動著,藍皮猴
的形象從此深深地印在我的腦子里。上大學時,我又特別偏愛王汶石的小說,在雜志上只要見到署名王汶石的作品,便要一口氣讀完……漸漸地,我也學著寫小說。我是在看小說之中學著寫小說的。這時候,我讀各種流派的小說。后來,我失去了初讀小說那些年月的激動之情,多半著眼于看門道。因為知道小說是虛構(gòu)的,大可不必為林妹妹跳腳、落淚。盡管我在20世紀80年代初曾經(jīng)寫過許多中短篇小說,發(fā)表于《收獲》《人民文學》《上海文學》《小說界》等雜志,出版了中短篇小說集《愛的選擇》,但到創(chuàng)作上海三部曲時,畢竟已經(jīng)多年沒有寫過小說,而且更是從來沒有寫過長篇小說。一下子從紀實文學非虛構(gòu)文學轉(zhuǎn)向長篇小說虛構(gòu)文學,這是大跨度的華麗轉(zhuǎn)身,一開始并不適應。我當時閱讀了大批新出版的長篇小說以及《收獲》《上海文學》《小說界》雜志,看了許多部新的電影,為轉(zhuǎn)軌做了充分的創(chuàng)作準備。
自從完成《東方華爾街》之后,我開始寫《海峽柔情》,就很適應了,不存在轉(zhuǎn)軌問題。到了寫《邂逅美麗》,那就得心應手了。《邂逅美麗》幾乎是一氣呵成,只是中間因為28卷、1400萬字的《葉永烈科普全集》要在2017年7月出版,
出版社不斷發(fā)來一卷卷清樣,需要校對,不時打斷《邂逅美麗》的寫作。
上海三部曲所寫的時代各不相同,《東方華爾街》寫的是當代上海兼及20世紀初的上海,《海峽柔情》寫的是20世紀20年代至21世紀初的上海,而《邂逅美麗》則寫的是20世紀40年代的上海,勾勒日、汪、蔣、共以及法租界、英美公共租界六方錯綜復雜的斗爭,而在蔣內(nèi)部又有中統(tǒng)與軍統(tǒng)的互別苗頭、相互傾軋。這三部作品展現(xiàn)了不同的時代的上海歷史風貌。
人物、故事、場景、細節(jié),是寫作長篇小說的幾大元素。在我看來,長篇小說一定要有好看的故事,亦即曲折跌宕、有頭有尾的情節(jié)。很多讀者喜歡看小說,從某種意義上講就是看故事。中國傳統(tǒng)小說的特點,就是具有很強的故事性。我不寫先鋒派小說,也不寫哲學式、散文式的長篇小說,而是傾向于發(fā)揚中國傳統(tǒng)小說特色。比起前兩部長篇小說來,《邂逅美麗》的故事性更強。
就《邂逅美麗》的故事結(jié)構(gòu)來說,顯得整齊而嚴謹。全書分為8 章,每章10節(jié),總共80節(jié),每節(jié)五千字上下,每節(jié)結(jié)束時往往留下一個小懸念。從某種意義上講,《邂逅美麗》采用的是中國傳統(tǒng)章回小說的結(jié)構(gòu)。
另外,《邂逅美麗》的故事集中,人物集中。在《邂逅美麗》一開頭,就拍起驚堂木,推出懸念:在上海燈紅酒綠的四馬路致美樓豪華包廂里,突然發(fā)生了槍擊案。出場的人物是四個,即宴請者富商高瑞,受請者上海特別市政府(又稱督辦上海市政公署)警察局情報處處長王水,作陪者四馬路紅燈區(qū)才藝雙全的甌越1 美女金蓮(方美蓮)。席間,軍統(tǒng)特工劉連假扮堂倌,趁上菜時用手槍擊斃王水的保鏢,擊傷王水。這一槍擊案由于有花國總統(tǒng)金蓮在場而成為轟動上海、大報小報競載的新聞。這四個人物,加上后來出現(xiàn)的方美蓮的孿生妹妹方麗蓮,總共五個人,是貫穿《邂逅美麗》的主要人物。這三男兩女五個人之間的恩怨情仇,在80節(jié)的篇幅中把情節(jié)次第朝前推進。每10 節(jié)組成一個大的故事段落,即《金色蓮花》《明星夢碎》《花開并蒂》《人生無!贰杜巳缁ā贰鄂r血染紅》《時局驟變》《古剎鐘聲》。此外,開頭有《小引:魔都奇葩》,結(jié)尾有《尾聲:大結(jié)局》,從故事發(fā)端、漸進、高潮到結(jié)尾,有頭有尾,首尾呼應。
塑造不同形象的人物,是長篇小說的主要任務。這五個人物性格各不相同。富商高瑞的滑圓滑虛偽,情報處處長王水的刁刁鉆兇狠,中統(tǒng)特工劉連的暴粗暴易怒,三個男人各有一副嘴臉。作為第一主角的方美蓮,與她的孿生妹妹方麗蓮,雖然外貌酷似,卻性格迥異。方美蓮原本是單純善良的姑娘,出自名門望族,自幼受到良好的教育,琴、棋、書、畫,樣樣精通,才貌雙全。出于對電影明星的向往,欲走阮玲玉之路,從溫州來到上海。她在霞飛路啟秀女中上學時,
成為國文老師、著名女作家關(guān)露(中共特工)的高足,深受左翼文化的影響。不料卻因家庭變故,被父親的小妾推入火坑,成為上海四馬路蘭玉閣賣藝不賣身的女教書。此后她又備受命運打擊,歷經(jīng)磨難,幾乎失去生活的勇氣,以至欲遁入空門,削發(fā)為尼。在山村結(jié)識貧苦農(nóng)民周強之后,她終于鼓起勇氣,振作精神,開始新的生活,成為堅毅的游擊隊女戰(zhàn)士。她的妹妹方麗蓮執(zhí)著于藝術(shù),不問政治,在時代大潮的砥礪之中,在男友的幫助之下,終于走出象牙之塔,變得沉穩(wěn)干練,成為優(yōu)秀的紅色特工、雙面間諜。
《邂逅美麗》的故事,起于上海,結(jié)束于溫州。小說除了展現(xiàn)褪色泛黃的上海公共租界、法租界風情,還以濃墨重彩描繪了鮮為人知的20世紀40年代溫州美麗的水城風貌,以豐富的細節(jié)勾勒與眾不同的甌越風土人情。
我是溫州人。父親早年從軍,后來成為溫州金融大亨,擔任溫州的錢莊經(jīng)理、銀行行長兼甌海醫(yī)院(今溫州一醫(yī))院長,他又是國民黨少將。新中國成立后,父親是浙江省政協(xié)委員、溫州市人大代表。我家住在溫州市中心的銀行街鐵井欄,從小就在這溫州華爾街長大。我度過青少年時代的錢莊大樓,曾經(jīng)是當時溫州最好的建筑之一,日軍侵華、溫州淪陷時曾經(jīng)被占作司令部。
近年來由于整理父親日記,使我沉醉于往事的回憶之中,記起民國時期的溫州,記起一個個兒時熟悉的父親客廳里的?汀刂菝鞯拿,喚起往日的記憶:
吳百亨、楊玉生、王思本、王純侯、方恭敏、翁來科、徐堇侯、楊雨農(nóng)……
我也記起一系列與溫州有著密切關(guān)系的歷史人物的名字:文天祥、王羲之、謝靈運、孟浩然、王十朋、孫詒讓、黃溯初、弘一法師、姚平子、劉英、張愛玲、胡蘭成、朱自清、鄭振鐸、夏鼐、方介堪、蔡笑秋、胡景瑊、琦君(潘希真)……我家客廳迄今仍掛著半個多世紀前我結(jié)婚時蔡笑秋所繪、方介堪題字的賀禮《紫藤燕子圖》,我也收藏著著名考古學家夏鼐院士寫給我的八封親筆信。
抗戰(zhàn)時期,新四軍在浙南溫州一帶的游擊隊叫三五支隊,后來改稱中國人民解放軍浙南游擊縱隊。我記得,第一次聽說三五支隊,是我家的勤工阿源告訴我的。我家大樓正門,在溫州鐵井欄大街,而后門則在一條小巷,門前有一口很大的水井,井旁有一鐵圈欄,叫鐵欄井。我家所住的那條街叫鐵井欄,那名字就來自這口井。井的對面,原本是一座寺廟,叫鐵井欄宮。原本香火頗旺,后來從廟里不時傳出恐怖的皮鞭聲和哭叫聲。原來,鐵井欄宮被國民黨永嘉縣(當時溫州稱永嘉縣)警察局的刑偵隊看中,作為施刑的場所。他們運來了老虎凳。施刑時,灌辣椒水,用皮鞭拷打。我聽見那撕心裂肺的哭喊聲,非常害怕。我問勤工阿源:那里為什么要打人?阿源輕聲地說:那些被打的人,是三五支隊!我的臥室在二樓,
窗口正對鐵井欄宮,所以國民黨警察局的刑偵隊毒打被捕的三五支隊隊員,那白色恐怖給我留下極其深刻的印象。如今,鐵井欄宮早已灰飛煙滅,只有那口鐵欄井作為歷史文物得以保存。
平日,只在電影、小說或者回憶錄中,讀到中國共產(chǎn)黨地下黨員打入敵人營壘的傳奇故事。然而當年中共地下黨員竟然打入我家,使我對潛伏有了第一手的感性認識:溫州中共地下黨員張邁君(在我家時叫張潤錦),跟我母親是中學同學、閨密。她借助于這一關(guān)系,以私人護士身份潛伏我家多年,還曾在我父親擔任院長的溫州甌海醫(yī)院做助產(chǎn)士工作,甚至在我家對門辦起助產(chǎn)士訓練班。她由中共浙江省委書記劉英(19051942)作入黨談話,是資深的中共地下黨員,曾任中國人民解放軍浙南游擊縱隊衛(wèi)生處副處長。直到浙南游擊縱隊和平解放溫州,張邁君出任溫州市衛(wèi)生局首任局長,我的父母才恍然大悟。后來我趁回溫州時采訪了她,與她暢談。她笑道:想不到當年的碎細兒阿烈1,今天成了作家。她的不平凡的經(jīng)歷給了我莫大的啟示(詳見本書附錄:《打入我家的中共地下黨員》)。
我因此理清了紅色火種從上海傳遞到溫州的不平凡的歷程:1921年7月,中國共產(chǎn)黨在上海誕生。溫州學子謝文錦、胡公冕于1921年在上海加入中國共產(chǎn)黨,
謝文錦當時是在陳獨秀主編的《新青年》雜志社工作。后來謝文錦、胡公冕先后被派往蘇聯(lián)莫斯科學習。謝文錦回國后擔任中共中央秘書,胡公冕則成為紅十三軍軍長。謝文錦在1924 年回到溫州,把紅色的種子播撒在溫州,在溫州建立了中共獨立支部,叫作溫獨支。才女姚平子就是在那時候加入中共的,并成為溫獨支的支部書記。姚平子后來擔任溫州圖書館(即籀園圖書館)館長,晚年在上海的中學做國文教員。她的長子胡景瑊后來成為浙南游擊縱隊副政委,是1949年5月溫州和平談判時中共一方的首席代表,新中國成立后是溫州市人民政府首任市長。此外,
長期在溫州活動、最后在溫州被捕而犧牲的中共浙江省委書記劉英,他的兒子劉錫榮也曾任中共溫州市委書記、溫州市市長直至成為中共中央紀委副書記。這就是溫州革命歷史的傳承。
于是,我在著手設(shè)計長篇小說《邂逅美麗》的故事時,前半部故事發(fā)生在上海,后半部故事發(fā)生在溫州。這樣,《邂逅美麗》就成了上海、溫州雙城記。姚平子是我的阿太1、畫家蔡笑秋的好友,而籀園圖書館是我上中學時常去借書的地方,我把姚平子、胡景瑊母子的感人故事也寫進了《邂逅美麗》。
在寫《邂逅美麗》后半部的時候,20世紀40年代的溫州的種種細節(jié),自然而然地從我的記憶中噴涌而出。那時候的溫州到處是小橋流水人家,與當今玻璃幕墻、高樓林立的溫州截然不同。寫今日溫州,諸如電視劇《溫州一家人》,我不如當代溫州的年輕作家;但是寫舊溫州、老溫州、小城溫州、水城溫州,當代溫州的年輕作家不如我!跺忮嗣利悺分猩婕暗漠斈隃刂莸脑S多歷史見聞、風俗人情,恐怕翻遍溫州的文史資料也找不到,因為那是來自我童年的親眼所見、親耳所聞、親身經(jīng)歷。
小說源自生活。創(chuàng)作長篇小說,更需要豐厚的生活閱歷。我寫《邂逅美麗》,來源于我在上海、在溫州的多年生活。正因為有著上海、溫州豐富的兩地生活,所以我寫《邂逅美麗》,種種生活細節(jié)就會在腦海中翻騰,很快就通過不斷的叩鍵,呈現(xiàn)在電腦屏幕上。
我很慶幸,《海峽柔情》被中國作家協(xié)會列為重點扶持作品,而《邂逅美麗》被上海市作家協(xié)會列為重點扶持作品。感謝中國作家協(xié)會、上海市作家協(xié)會的熱情支持和幫助。當我有了創(chuàng)作上海三部曲的意向時,就被上海市作家協(xié)會寫入了工作報告。如今上海三部曲終于以一年一部的速度全部完成,呈獻給廣大讀者。
上海三部曲全部由天地出版社精心安排出版,在此對天地出版社一貫的支持表示深切的謝意。
今后我還會繼續(xù)從事長篇小說創(chuàng)作。我注意到,中國當代長篇小說大都以10萬字至20萬字的篇幅為多。我也將多寫點篇幅短小的長篇小說,以適應當今快節(jié)奏的社會生活。
葉永烈
2017 年8 月26 日
于上海沉思齋