菩提系列以有情做句點(diǎn)

1

我曾經(jīng)在我的文章里，寫(xiě)過(guò)一首童年時(shí)唱的日本歌謠，歌詞已經(jīng)忘記了，大意是：

黃昏時(shí)紅蜻蜓飛來(lái)飛去

我的姐姐十五歲時(shí)就嫁出去了

從此我們?cè)僖矝](méi)有她的消息

……

這篇文章后來(lái)收到《拈花菩提》中，出版過(guò)了很久，突然接到一封從日本名古屋寄來(lái)的郵簡(jiǎn)，是一封沒(méi)有署名的信，里面附了一首歌和一張卡片。

歌正是我寫(xiě)的《紅蜻蜓》：

彩霞絢爛滿天

紅蜻蜓正艷

自在林間飛舞罷

又停枝頭間

保姆身世本凄涼

十五嫁他鄉(xiāng)

春耕夏耘無(wú)消息

愿她平安無(wú)恙

卡片是以青山為背景，前景是開(kāi)滿紅花的村間小路，一位少女背著嬰兒漫步在小路上。

收到這封郵簡(jiǎn)，我才驚覺(jué)到記憶是多么不可依賴，我一向自以為記憶力一等，沒(méi)想到卻把一首悠遠(yuǎn)動(dòng)人的童歌，記成前面那樣俗氣的句子。

童年的時(shí)候，我的母親喜歡唱歌，常教我們她在小時(shí)候?qū)W到的童謠，這些童謠原是日語(yǔ)，母親把它譯成臺(tái)語(yǔ)教我們唱，在這方面，我的母親似乎有一些文學(xué)的才華，可惜沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)。我讀小學(xué)的時(shí)候，母親還有讀《文藝春秋》的嗜好，后來(lái)由于母親太操勞了，《文藝春秋》又很昂貴，就停閱了。我當(dāng)時(shí)偶爾會(huì)去翻看那非常厚重的《文藝春秋》，在三十年前的鄉(xiāng)下，我們對(duì)日本的情感既糾葛又復(fù)雜，但當(dāng)時(shí)我就對(duì)日本人每個(gè)月能出版一本這么厚的文學(xué)雜志而有一點(diǎn)敬佩之情。

中國(guó)的文藝春秋，到底在哪里呢？

由《紅蜻蜓》想到這些瑣事，實(shí)在令人心酸。

來(lái)自名古屋這封未署名的郵簡(jiǎn)，使我悵然良久，我很感謝這位細(xì)心的讀者，想寫(xiě)封信向他道謝，竟不知要寄往何方，心情像雨后的紅蜻蜓，在空中飛來(lái)飛去。

2

在我寫(xiě)作菩提系列的幾年來(lái)，類似這樣值得感謝的讀者很多，有時(shí)會(huì)有細(xì)心的讀者來(lái)信指正我書(shū)中的錯(cuò)誤，有的讀者寫(xiě)信來(lái)與我討論生活的觀點(diǎn)，有的讀者寫(xiě)信向我傾訴生命的感懷，有的讀者告訴我，他們?cè)谇楦信c困苦中心里的彷徨……不管是什么樣的信，我總是以一種敬謹(jǐn)而感恩的心情捧讀來(lái)函，就像讀著老朋友的來(lái)信。

我把讀者當(dāng)成是我的朋友，我也相信讀者是把我當(dāng)成朋友的，有的讀者寄全家福的照片給我，也有讀者寄結(jié)婚照給我做紀(jì)念，甚至有讀者結(jié)婚時(shí)，找我去當(dāng)證婚人；有讀者請(qǐng)我為他剛往生的長(zhǎng)輩寫(xiě)紀(jì)念文；有讀者請(qǐng)我為他新開(kāi)的餐廳命名、寫(xiě)請(qǐng)?zhí)�。每年七月的畢業(yè)季節(jié)，許多讀者不約而同寄畢業(yè)照給我做紀(jì)念；每年的教師節(jié)，許多從未謀面的讀者寄卡片給我；每年的新年，很多人寄卡片給我賀年。我收到這些珍貴的信件、卡片、照片時(shí)，心里總感到泫然而有水意，我何德何能有這么多好朋友關(guān)心我、祝福我？也想到在這廣大的人間，有許許多多的人，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，卻能互相關(guān)懷、思念、祝福，有著崇高純凈的友誼，若不是在遙遠(yuǎn)的前世，我們?cè)�有過(guò)善緣，哪里能有這樣的情誼？

憶念的心永存，感謝的心永存，人間的情緣與祝愿也會(huì)永存的吧！

菩提系列寫(xiě)到現(xiàn)在正好十本，是我從前剛開(kāi)始寫(xiě)作《紫色菩提》時(shí)完全沒(méi)有想到的，若從佛法不可說(shuō)、不可思議的觀點(diǎn)看來(lái)，這十本菩提實(shí)在是卑之無(wú)甚高論，只是一個(gè)學(xué)佛的人沿著生活的軌跡前進(jìn)，信手記錄生命體驗(yàn)的一些筆記而已，它比起浩如瀚海的佛經(jīng)，實(shí)是滄海中的一粟，比起法師大德那些莊嚴(yán)而深劉的佛學(xué)著作，則有如飛舞在花間的蝴蝶，只是隨意吸取生活與佛學(xué)的花蜜罷了。

因此我最感恩的是讀者，他們的支持、鼓勵(lì)與關(guān)愛(ài)，乃使得我在挫折與困頓的思想生活中，有勇氣提出一點(diǎn)小小的心情。

3

時(shí)常有人問(wèn)起菩提系列寫(xiě)作的緣起，也有人推測(cè)我寫(xiě)這一系列的動(dòng)機(jī)與目的，其實(shí)，菩提系列可以說(shuō)是很自然誕生的。

記得多年前，我時(shí)常到寺廟里去做早晚課、誦經(jīng)、拜讖，看到許多寺廟的角落里都會(huì)堆著一些所謂的善書(shū)，都是虔誠(chéng)的佛教徒發(fā)心印贈(zèng)的，由于紙張和印刷都很粗劣，字體未曾編排，經(jīng)典沒(méi)有揀擇，根本沒(méi)有人愛(ài)看，甚至連去取閱的欲念都沒(méi)有，以至于大部分的善書(shū)都是塵灰滿布，幾年都沒(méi)有人去動(dòng)過(guò)。有一次還看見(jiàn)寺廟里正在把善書(shū)焚毀，問(wèn)起寺里的師父，說(shuō)是已經(jīng)放了幾年，又不能隨意毀棄，只好燒了。

我心中非常的感慨，像佛經(jīng)這么好的智慧，古代的大德往往要步行千里，到寺廟的藏經(jīng)閣才有緣得見(jiàn)，理應(yīng)是現(xiàn)代人都樂(lè)于親近才是，竟要遭到塵灰與焚毀的命運(yùn)，是不是有一些方法，可以讓人喜歡佛法、親近佛法呢？

菩提系列的第一本《紫色菩提》便是在這種心情下開(kāi)始寫(xiě)作的。

在那個(gè)時(shí)候，佛教文章要刊登都是不容易的，雖然有許多佛教的雜志，但是都偏重于佛經(jīng)的再解釋，很少登載生活的東西，在不得已的情況下，我把《紫色菩提》的稿件交給大同公司的刊物《大同半月刊》，以及天主教辦的《益世雜志》發(fā)表。真的沒(méi)想到刊出后大受歡迎，報(bào)紙雜志紛紛邀稿，才寫(xiě)成早期的幾本菩提。

我現(xiàn)在每次想到，菩提系列一開(kāi)始是刊登在天主教團(tuán)，由神父修女辦的雜志，就不禁莞爾。

在結(jié)集成書(shū)的時(shí)候，幸得九歌出版社的蔡文甫先生支持，才得以順利出書(shū)，記得當(dāng)時(shí)蔡先生也稍有疑慮，問(wèn)我說(shuō)：寫(xiě)這些佛教的文章會(huì)有人看嗎？由于我們有多年良好的合作關(guān)系，他才為我出版了菩提系列，書(shū)出版以后的熱烈情況，實(shí)在大出蔡先生和我的意料，后來(lái)甚至被時(shí)報(bào)選為三十年來(lái)最暢銷(xiāo)及最有影響的書(shū)。

菩提系列出到第三集的時(shí)候，出版社的朋友常開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：菩提的熱潮很快就會(huì)過(guò)了，成龍、藍(lán)波的電影頂多也拍到續(xù)集，菩提可以支持多久呢？

事實(shí)證明，菩提是一個(gè)永遠(yuǎn)開(kāi)發(fā)不盡的題材，只是我開(kāi)始時(shí)就預(yù)計(jì)寫(xiě)十本，才在這時(shí)候以有情作結(jié)，那是因?yàn)槭�正好是一個(gè)滿數(shù)，對(duì)我自己而言，是一個(gè)階段的完成。

4

菩提系列的寫(xiě)作，并不是依照傳統(tǒng)佛教的方式，而是另辟蹊徑。

佛教的教義是人間最無(wú)上、最圓滿的教法，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但是傳統(tǒng)的宣講佛教的大德，卻由于保守，使無(wú)上圓滿的教法上背了許多包袱，逐漸使人印象中的佛教成為禁欲的、痛苦的、消極的、避世的、無(wú)助于人生實(shí)情的代稱。這與我所認(rèn)識(shí)的佛法，是追求完美、有理想懷抱、有濟(jì)世熱情、有浪漫情懷；能冬化心靈的、能轉(zhuǎn)化煩惱的、能解脫痛苦的、能超越生死的佛法，是有多么大的不同呀！

我所信奉的佛法，并不是為了要切斷我們的生命體驗(yàn)，或斬?cái)辔覀兣c生活的關(guān)系而存在的。相反的，我所信奉的佛法，是為了加深我們生命的體驗(yàn)，使我們與生活的關(guān)系變得更和諧與圓滿。佛法，乃是為了處于痛苦生活、煩惱情愛(ài)、動(dòng)蕩生命的人而存在的；佛教是為了使我們的生命更廣大、更清凈、更圓滿而設(shè)教的。

因此，我的菩提系列從生活、生命、情愛(ài)、感受、觀照來(lái)出發(fā)，可能在基本立論與觀點(diǎn)上，與傳統(tǒng)印象中的佛教大為不同，但我深信對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這樣的立論與觀點(diǎn)是更能受用、更有利益的。

有時(shí)在反省思維之際，也會(huì)擔(dān)心是不是合于佛法的知見(jiàn)，因此在寫(xiě)作菩提系列這幾年的時(shí)間，我每天平均閱讀三個(gè)小時(shí)的佛經(jīng)，并且到各地去拜師、參訪善知識(shí)，不斷的思維、辯證，與請(qǐng)教，來(lái)修正自己的知見(jiàn)，當(dāng)然，也時(shí)常去聽(tīng)經(jīng)，聆聽(tīng)大德們的教法，所以菩提系列不是我一人所見(jiàn)，是吸收了佛經(jīng)及法師的教導(dǎo)而發(fā)展出來(lái)的。

寫(xiě)作菩提系列期間，我最感謝懺云師父、圣嚴(yán)師父，他們不但在口頭上支持我、寫(xiě)信鼓勵(lì)我，還在精神上引導(dǎo)我，懺云師父叫我到大專學(xué)生齋戒學(xué)會(huì)去授課，圣嚴(yán)法師叫我到中華佛學(xué)研究所去演講，使我在為知見(jiàn)彷徨的時(shí)候，得到有力的支持，增加了無(wú)畏的勇氣。

除此之外，有許多的師父給我鼓勵(lì)，請(qǐng)我到佛學(xué)院、寺廟去講課，請(qǐng)我在佛教雜志上寫(xiě)專欄，也都鼓舞了我。我想菩提系列在基本知見(jiàn)上應(yīng)該是合乎佛法的，至少我在知見(jiàn)上是戒慎盡力的；至于境界的問(wèn)題，我只是凡夫，只能說(shuō)和大家一起去看看佛法的風(fēng)光，那到底是不是本地的風(fēng)光，我也無(wú)能為力了。

在佛教信仰的態(tài)度上，我以三寶為依歸，以法為光、以自為光，盡一切力量護(hù)一切法、護(hù)一切師，希望佛法成為二十一世紀(jì)現(xiàn)代人終極的依歸。

5

菩提系列出版后，可能由于暢銷(xiāo)，大家都更能思考到眾生的需要，因此這幾年來(lái)，造成禪佛教書(shū)籍的出版熱潮，在民間的出版社，每個(gè)月都有佛教的書(shū)籍出版，都受到讀者的喜愛(ài)。

圣嚴(yán)師父、證嚴(yán)師父、星云師父的書(shū)也成為出版界熱門(mén)的書(shū)，甚至成為暢銷(xiāo)書(shū)，比起從前那些塵封于寺院角落的善書(shū)，真是不可同日而語(yǔ)了。

喜歡佛學(xué)書(shū)籍暢銷(xiāo)的人，把禪佛教的出版熱潮歸功于我；不喜歡佛學(xué)書(shū)籍暢銷(xiāo)的人，把這種熱潮歸咎于我。

不論功過(guò)，我一向都不予辯解，只是私下感到汗顏，菩提系列何德何能，真的可以主導(dǎo)風(fēng)潮嗎？

實(shí)情不是如此，這是由于眾生的需要，一切難心所現(xiàn)，不是佛教書(shū)籍的風(fēng)潮主導(dǎo)了眾生，而是眾生對(duì)生命安頓的追求與渴望，使佛法的甘露得以遍灑。

有這么多佛教書(shū)籍出版，印刷愈來(lái)愈精美，內(nèi)容愈來(lái)愈能啟發(fā)我們，有更多的法師居士投入佛法的寫(xiě)作，我每次一想到就非常開(kāi)心，這是佛法盛行于世間的新氣象，思及被棄置于寺廟角落的經(jīng)書(shū)那寂寞的畫(huà)面，簡(jiǎn)直讓我歡喜踴躍、作禮而去了，也祈愿眾生能深入經(jīng)藏、智慧如海，依教本行、不違圣教！

6

把第十本菩提，名為《有情菩提》，那是我覺(jué)得佛弟子雖然要提煉自己超越俗心，不為俗情所染，但佛弟子不是無(wú)情的，而是在有情中覺(jué)悟，使小愛(ài)化為大愛(ài)，使小情轉(zhuǎn)成大悲。

佛法是讓我們?cè)跓�惱、痛苦、情�?ài)中再生，使我們的情感更純粹、光明，展現(xiàn)出大能大力的主體，使我們的人間之愛(ài)得到再生的泉源，使我們的愛(ài)擴(kuò)展而深入一切的生命。

慈悲的大愛(ài)不是離開(kāi)人間的愛(ài)而獨(dú)自存在，離開(kāi)愛(ài)眾生的心而講慈悲，那是虛妄的慈悲。

智慧的清明也不能失去溫暖的覺(jué)照而獨(dú)立存在，離開(kāi)煩惱痛苦的對(duì)治而講智慧，那是膚淺的智慧。

涅槃的追求更不能離開(kāi)生活的實(shí)踐而獨(dú)立存在，離開(kāi)生活的實(shí)踐而講涅槃，那不是清凈的涅槃，而是空白的涅槃。

我的菩提，因而不離開(kāi)生活，也不離開(kāi)有情，從有情的覺(jué)悟，一步一步走向有情的圓滿。我很喜歡《圣妙吉祥真實(shí)名經(jīng)》中的一段：

能緣一切有情心，亦解一切有情意，

在彼一切有情心，隨順一切有情意，

充滿一切有情心，令諸有情心歡喜。

我的菩提系列是為了一切有情而寫(xiě)的，是為了喚起一切有情內(nèi)心覺(jué)悟的呼聲，是為了使一切有情品味自性的芬芳而寫(xiě)的。

所以，把菩提系列的句點(diǎn)稱為《有情菩提》。

7

彩霞絢爛滿天，

紅蜻蜓正艷，

自在林間飛舞罷，

又停枝頭間。

人生世相，在更大的現(xiàn)點(diǎn)看來(lái)，就像一只渺小的紅蜻蜓在天空飛來(lái)飛去，有時(shí)舞于林間，有時(shí)在枝頭小憩，紅蜻蜓對(duì)于我們，雖然渺小，卻是美麗的意象，它那樣艷紅，那樣自在。

想到紅蜻蜓，我就會(huì)想到童年的鄉(xiāng)間雨后，紅蜻蜓成群在晚霞遍照的田間飛舞，這美麗的景象雖然許久未見(jiàn)，但它映在心版上從未消失。每次想起，仿佛又回到無(wú)憂在田野奔跑的歲月，紅蜻蜓成群在天空交織的紅色，與晚霞齊美，帶著美麗的詩(shī)、動(dòng)人的夢(mèng)，不可磨滅的印象。

我的心，依然有許多美麗的紅蜻蜓飛來(lái)飛去，在人間，我們走過(guò)的每一步，不也是如此嗎？說(shuō)遠(yuǎn)實(shí)近，說(shuō)近還遠(yuǎn)，每一個(gè)旅程歷歷在目，我們應(yīng)該真誠(chéng)的、充滿善意的來(lái)過(guò)每一個(gè)日子。

佛法，是使我們?cè)S多零碎、渺小、無(wú)以形容的美串聯(lián)起來(lái)，走向生命的大美。

憶念永存、感謝永存，美麗的心也將永存，愿大家平安無(wú)恙。