遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年
定 價(jià):28 元
叢書(shū)名:2016國(guó)家職業(yè)資格培訓(xùn)教程
- 作者:重返61號(hào)公路 著
- 出版時(shí)間:2007/8/1
- ISBN:9787802253537
- 出 版 社:新星出版社
- 中圖法分類(lèi):J609.2
- 頁(yè)碼:320
- 紙張:
- 版次:1
- 開(kāi)本:16開(kāi)
《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》回顧了華語(yǔ)流行音樂(lè)發(fā)展史中重要的一段歷史,記錄臺(tái)灣三代音樂(lè)人的音樂(lè)理想與往事變遷。這是一代人對(duì)臺(tái)灣音樂(lè)的禮贊,也是對(duì)過(guò)往青春歲月的紀(jì)念。 握著公路厚厚的稿,我就舍不得放下——那不只是一些精心的資料搜集,亦輕亦重的文化歷史,一個(gè)女孩的思想印記,也是我的一部分。
在香港土生土長(zhǎng)的我直至十七歲時(shí)才開(kāi)始接觸臺(tái)灣流行音樂(lè),那時(shí)已經(jīng)是1980年代尾1990年代頭,即是說(shuō)我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了美好有人文氣息的時(shí)代。從小耳濡目染的聽(tīng)著港式流行曲,我會(huì)唱所有的張國(guó)榮、譚詠麟、梅艷芳,就是沒(méi)有太大的感覺(jué);直到一次聽(tīng)到香港電臺(tái)DJ陳海琪播了潘越云,那一刻的驚為天人,我永遠(yuǎn)記得,第二天就用了我所有的積蓄去買(mǎi)市面上有售的潘越云卡帶,其中一盤(pán)是《回聲》;齊豫的聲音把我兒時(shí)的記憶都喚醒了,追溯源頭,小時(shí)候第一張聽(tīng)的專(zhuān)輯就是《橄欖樹(shù)》,把這些記憶重組,原來(lái)一路走來(lái)我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那么多。
我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)用真摯感情、優(yōu)美文字和完整音樂(lè)概念建構(gòu)而成的美好世界,于是我用跟著的所有青春歲月追回失去了的感動(dòng),希望把自己思想成長(zhǎng)的真空期用那些唱片再度填滿,貪婪地將這些散落在舊唱片鋪里的拼圖碎片湊在一起……
可是,在香港要做這件事實(shí)在很難,也很孤獨(dú)。當(dāng)所有人去追捧草蜢、林憶蓮時(shí),我就一頭栽進(jìn)滾石黃金時(shí)期的歌手里去,而所有人都在模仿Beyond的時(shí)候,我則拿起木吉他嘗試寫(xiě)自己的城市民謠……對(duì)一個(gè)香港年輕人來(lái)說(shuō),那是挺孤獨(dú)的。
我沒(méi)錯(cuò)是孤獨(dú),但并不寂寞。
借用南京媒體朋友吳繼宏常說(shuō)的一句話:“音樂(lè)那么美好,怎能不愛(ài)呢?”我愛(ài)著的就是那個(gè)華人音樂(lè)里多姿多彩,也純凈的年代,又怎會(huì)寂寞呢?
可是,遺憾還是有的。彌補(bǔ)的方式,就是自己來(lái)把希望實(shí)現(xiàn)。
2003年我成立了自己的音樂(lè)工作室LYFE,從制作第一張唱片開(kāi)始,就將我從那些唱片里學(xué)到的知識(shí)套用在自己的專(zhuān)輯里,從企劃、寫(xiě)歌、制作、文案到包裝都依循那個(gè)時(shí)代的模式,企圖在自己的一片小小天空里重現(xiàn)丁點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的氣息。
我清楚知道,歷史不可以重來(lái)。每個(gè)時(shí)代都有自己的命運(yùn),音樂(lè)就是那些命運(yùn)的配樂(lè),唱片、歌手、音樂(lè)事業(yè)也是靠很多因素成就的,呈現(xiàn)的形式會(huì)改變,聽(tīng)眾的口味也會(huì)改變,但我很相信,有些東西是放諸任何時(shí)空皆準(zhǔn)的,就是人們內(nèi)心深處對(duì)簡(jiǎn)單滿足感的追求,只要我們相信,世界還是美麗的。
想不到,北京竟然有個(gè)女孩情況跟我差不多,在遙遠(yuǎn)的地方努力把她相信的美麗實(shí)現(xiàn)出來(lái),盡管我們都離那個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
感謝公路,這洋洋十?dāng)?shù)萬(wàn)字呈現(xiàn)出的美好世界,讓我覺(jué)得不再那么孤獨(dú)。
久別的歌聲,久別的人,帶我們重拾那段早已遠(yuǎn)去的歲月,重溫那段我們成長(zhǎng)和青春的記憶,我們不要懷舊,我們只要記得。《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》回顧了華語(yǔ)流行音樂(lè)發(fā)展史中重要的一段歷史,記錄臺(tái)灣三代音樂(lè)人的音樂(lè)理想與往事變遷。這是一代人對(duì)臺(tái)灣音樂(lè)的禮贊,也是對(duì)過(guò)往青春歲月的紀(jì)念。《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》由臺(tái)灣現(xiàn)代民歌之父楊弦、臺(tái)灣現(xiàn)代民歌之母陶曉清、《月琴》由作者蘇來(lái)、《龍的傳人》首唱者李建復(fù)、《誰(shuí)在那邊唱自己的歌》作者張釗維及香港城市民謠音樂(lè)人林一峰友情推薦。
永遠(yuǎn)的未央歌
你問(wèn)我臺(tái)灣有什么好/我沉默了/臺(tái)灣有什么好/夏天那么熱/臺(tái)風(fēng)那么多/地震來(lái)的時(shí)候/躲也沒(méi)處躲/你問(wèn)我臺(tái)灣有什么好/我猶豫了/臺(tái)灣有什么好/玉蘭花的清香/蓬萊米的飯香/牛奶芭樂(lè)的果香/我要如何對(duì)你說(shuō)/人們心里的溫度/眼里的亮度/再大的風(fēng)雨都不停下的腳步/我要如何對(duì)你說(shuō)
你問(wèn)我臺(tái)灣有什么好/我激動(dòng)了/臺(tái)灣有什么好/人們的執(zhí)著可以硬得像石頭/夢(mèng)想燃燒的像一團(tuán)火/我又如何對(duì)你說(shuō)/這都是臺(tái)灣的寶/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/有時(shí)是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/我在這里青春年少/也在這里白頭到老/我要如何對(duì)你說(shuō)/她的好/她的好
你問(wèn)我臺(tái)灣有什么好/我沉默了/臺(tái)灣有什么好/空氣那么潮/雨下那么多/大水來(lái)的時(shí)候/逃都沒(méi)處逃/你問(wèn)我臺(tái)灣有什么好/我猶豫了/臺(tái)灣有什么好/百合花的芳香/地瓜葉的菜香/春天凍頂?shù)牟柘?我要如何對(duì)你說(shuō)/人們心里的善良/眼里的光芒/再高的浪潮都不害怕的膽量/我要如何對(duì)你說(shuō)
你問(wèn)我臺(tái)灣有什么好/我激動(dòng)了/臺(tái)灣有什么好/那些一代傳過(guò)一代的夢(mèng)想/愈煎熬愈不放棄的力量/我又如何對(duì)你說(shuō)/這才是臺(tái)灣的寶/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/有時(shí)是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/我在這里青春年少/也在這里白頭到老/我要如何對(duì)你說(shuō)/她的好/她的好
——《我要如何對(duì)你說(shuō)》詞曲/蘇來(lái)
(2006年《天下》雜志25周年“珍惜”演唱會(huì))
把《我要如何對(duì)你說(shuō)》的歌詞摘錄于此,至少表明了我的某種態(tài)度。
2006年10月,陽(yáng)光滿窗的下午。坐在臺(tái)灣音樂(lè)人蘇來(lái)的北京家中,聊到兩個(gè)人讓我掉淚:一是《月琴》、《散場(chǎng)電影》的詞作者賴(lài)西安(即作家李潼),二是薛岳。二十年前賴(lài)西安來(lái)北京領(lǐng)兒童文學(xué)獎(jiǎng)(由鄧小平頒獎(jiǎng)),臨行前向蘇來(lái)借行頭。蘇來(lái)把自己最好的大衣給他,還有一個(gè)剛從香港買(mǎi)來(lái)的當(dāng)時(shí)價(jià)值六七千港幣的皮包。從北京回到臺(tái)北,賴(lài)西安喜悅匯報(bào)這套行頭讓他在北京很拉風(fēng),蘇來(lái)當(dāng)時(shí)就想把那個(gè)包送給他,卻被賴(lài)西安堅(jiān)拒。蘇來(lái)仍是把皮包給他寄去,就這樣,賴(lài)西安用了二十年。賴(lài)西安去世的紀(jì)念演出,蘇來(lái)見(jiàn)到那個(gè)包擺在舞臺(tái)顯眼的位置,已經(jīng)用得很破很舊——聽(tīng)到這里,我就流淚了。提到薛岳,蘇來(lái)講述他們相識(shí)相知的過(guò)程,講述他給薛岳寫(xiě)過(guò)的5000字的文案。薛岳臨終前打來(lái)電話,懇求蘇來(lái)不要去看他,因?yàn),“我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子”。讓我淚濕眼眶的是,蘇來(lái)沉默過(guò)后,輕聲說(shuō)了一句:“薛老岳,我到現(xiàn)在還在想他!
我背誦蘇來(lái)寫(xiě)給薛岳的詩(shī):“你錯(cuò)過(guò)了我們的中年、晚年,生命的長(zhǎng)河,不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎,以及靜靜流過(guò)的平野。”這讓蘇來(lái)非常驚訝。我對(duì)他說(shuō),父親去世的時(shí)候,去掉了其中的“們”字,好長(zhǎng)一段時(shí)間,我都把這段詩(shī)用作MSN空間的簽名。
決定遠(yuǎn)離音樂(lè)的蘇來(lái)仍在2006年寫(xiě)了一首新歌,就是扉頁(yè)上的《我要如何對(duì)你說(shuō)》。6月,《天下》雜志25周年紀(jì)念演唱會(huì),面對(duì)臺(tái)灣逐漸消沉的生命力,主辦方請(qǐng)?zhí)K來(lái)寫(xiě)一首歌為臺(tái)灣加油,“我又把吉他找出來(lái),彈到手上重新長(zhǎng)滿硬繭,這是很漫長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程——如果我沒(méi)有到北京來(lái),我寫(xiě)不出這樣的歌詞!
蘇來(lái)在演出開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō):“我六年沒(méi)有寫(xiě)歌了。這六年來(lái),對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)改變很多,這片土地的改變更多。我由開(kāi)始的會(huì)生氣,會(huì)悶氣,到現(xiàn)在的不吭氣,我住在臺(tái)灣的時(shí)間越來(lái)越少,我以為我沒(méi)有歌聲了。直到我提起筆來(lái),才發(fā)現(xiàn),我對(duì)這片土地的感情竟有那么深,那么深……”
“你問(wèn)我臺(tái)灣有什么好,我沉默了,臺(tái)灣有什么好?”歌詞的第一句就是問(wèn)號(hào),由此展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)六分鐘的敘述。與蘇來(lái)以往的作品不太一樣,這首歌更接近搖滾曲風(fēng),樂(lè)手都是薛岳從前的樂(lè)手,結(jié)尾處,蘇來(lái)加了一段七十年前的臺(tái)語(yǔ)創(chuàng)作歌謠《農(nóng)村曲》:“透早著出門(mén)天色漸漸光,漸漸光哎……”那些過(guò)往歲月的片段在歌聲中浮隱浮現(xiàn)。我感受到了那份異樣的心情,可是,我要如何對(duì)你說(shuō)?
揮之不去的兩個(gè)字:臺(tái)灣。
我不是在談別的,我在訴說(shuō)一份很重要的情感,它越來(lái)越清晰,卻也越來(lái)越不知所措。
因?yàn)閷?xiě)這本書(shū),得以接觸楊弦、胡德夫、蘇來(lái)、李建復(fù)、陳升、陶曉清、賴(lài)聲川,是我十年的采訪經(jīng)歷中最深刻的記憶,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,曾經(jīng)采訪譚健常、小軒、費(fèi)玉清、李宗盛、周華健、許環(huán)良,得到許多先前不了解的資訊。因?yàn)槊窀瑁Y(jié)識(shí)來(lái)自臺(tái)灣的張釗維先生,我們成為生活中很好的朋友,那種精神層面的交流與互動(dòng),很溫暖,也很難忘。
2006年9月,我在北京見(jiàn)到了楊弦。在我的采訪名單里,本沒(méi)有楊弦的名字,因?yàn)樘珶o(wú)可能。沒(méi)想到,同時(shí)見(jiàn)到楊弦與賴(lài)聲川,還有久慕其名的丁乃竺。
與楊弦握手的時(shí)候,不覺(jué)陌生,他之前竟然看過(guò)我寫(xiě)他的文字。他的頭發(fā)與年輕時(shí)一樣有些亂,思考的時(shí)候習(xí)慣用手往后擼幾下。從民歌聊起,更多的卻是心靈方面的指引,楊弦與我想象中一樣,不喧嘩,眼神寧?kù)o。
我與楊弦換了三個(gè)地方聊天,最后一個(gè)地方是陪賴(lài)聲川接受某雜志采訪。就是這樣巧合,那位記者的電腦中響起了《回旋曲》,楊弦第一反應(yīng)是摸自己的手機(jī),然后才想到不是手機(jī)鈴聲。我去打聽(tīng)那位記者的電腦中為什么會(huì)有《回旋曲》,原來(lái)卻是楊弦的仰慕者,也是我的舊識(shí),欣喜之。
開(kāi)車(chē)送楊弦去別處,忍不住對(duì)他說(shuō):您現(xiàn)在坐的這個(gè)位置,胡德夫也曾經(jīng)坐在這里。
2006年7月,胡德夫在北京舉辦小型演唱會(huì)。胡老師的第一句歌聲剛起,我就淚流滿面,止也止不住。還記得聊至天亮,北京的后海霧氣籠罩。我開(kāi)車(chē)送胡老師回賓館收拾行李,告別的時(shí)候,感受著胡老師臉頰的溫度,我們沉默地?fù)肀е。他站在酒店門(mén)口,像個(gè)孩子般燦爛的笑容,我也笑著,心里卻感覺(jué)有些痛。
那份記憶,化作一篇《胡德夫:這是最最遙遠(yuǎn)的路程,我來(lái)到最接近你的地方》,后被野火樂(lè)集網(wǎng)站轉(zhuǎn)載鏈接。
不能采訪更多的人,無(wú)法掌握更多的資料,為這本書(shū)留下許多的遺憾。感謝釗維之前做的工作,讓我可以有很清晰的脈絡(luò)來(lái)完成,同時(shí)掌握了許多難以查詢的背景資料。不得不提一句,“中國(guó)現(xiàn)代民歌、淡江——《夏潮》、校園歌曲”這三條主線的歸納,自張釗維始。1992年,在臺(tái)灣清華大學(xué)歷史研究所讀碩士的張釗維歷時(shí)四年寫(xiě)就《誰(shuí)在那邊唱自己的歌——1970年代臺(tái)灣現(xiàn)代民歌發(fā)展史》,原本是一篇碩士論文,出版成書(shū),1994年即人選臺(tái)灣“時(shí)報(bào)年度好書(shū)榜”。此書(shū)2003年由滾石文化再版,更名為“誰(shuí)在那邊唱自己的歌——臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史”。想要研究1970年代臺(tái)灣文化、音樂(lè)的歷史,這是一本必須參考的書(shū)目。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)釗維,為什么從他這里才開(kāi)始為民歌歸納分類(lèi)。沉默片刻,他說(shuō):“因?yàn)橹皼](méi)有人去做!
移居北京的釗維曾經(jīng)在一封郵件中說(shuō):“一直感激你對(duì)于像我這樣臺(tái)客的關(guān)心,寄這篇文章給你跟一些朋友,是希望你們能夠領(lǐng)會(huì),像我這樣之所以要離鄉(xiāng)背井的部分原因!蹦瞧恼拢褪菑埖渫駷榕_(tái)灣《遠(yuǎn)見(jiàn)》雜志撰寫(xiě)的《我們等待文化的春天與燕子》。
釗維那種“透過(guò)看似不相干的事物思考臺(tái)灣當(dāng)前的政治問(wèn)題,乃至于資本主義文明所帶來(lái)的千瘡百孔”(《異形分子》陳光興),我非常尊敬與佩服,之余難免感嘆自身難以到達(dá)。1992年,釗維意圖“透過(guò)音樂(lè)的現(xiàn)象,去認(rèn)識(shí)早我一代的那一段1970年代的歷史”,我要做的,仿佛與此類(lèi)似,但相較釗維的嚴(yán)謹(jǐn)與見(jiàn)地,自認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
十多年前的我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地受著臺(tái)灣文化的影響走上寫(xiě)字這條路。不見(jiàn)得比情字這條路更容易走,每篇文字完成,或每段感情結(jié)束,始終耿耿的是自己的不夠好。
這本書(shū)寫(xiě)了三年,擱置一年。在第一稿完成時(shí),是2004年10月,臺(tái)灣音樂(lè)人梁弘志病逝。我的痛惜多了一層無(wú)法親歷采訪的遺憾,必然有一些歷史,隨著梁弘志的遠(yuǎn)走而銷(xiāo)聲匿跡。
還有在2005年6月辭世的父親,在我工作一整夜因而未能按計(jì)劃去醫(yī)院陪伴的第二天下午,握著他的手,眼見(jiàn)他痛苦地彌留,我終于崩潰至失聲痛哭。親人的眼淚不能沾在去者的衣襟,父親走得卻很踏實(shí),他的最后一句話是:都是好孩子。這是我半生永遠(yuǎn)的痛,為我未能換取他的痛。父親從小對(duì)我的放任與愛(ài),以及15歲那年教我的不后悔,使我面臨選擇時(shí)學(xué)會(huì)思考,使我成為今天這樣一個(gè)可以喜歡自己的人。希望他在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方依然愛(ài)我,為此,我很努力地生活著。
功力有限,此書(shū)在寫(xiě)作技巧上乏善可陳。歡喜莫名地答應(yīng)寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,頗有些不知深淺。如今完成,其中經(jīng)歷的種種煎熬不必提起,卻無(wú)法如先前希望的那樣長(zhǎng)吁一口氣,是的,我就是受不了自己的不夠好。
寫(xiě)作,是一個(gè)享受、忍受寂寞的過(guò)程,我還需要分出更多的時(shí)間給寂寞,才配享受它。
唱仁愛(ài)和平的美麗島,此處的美麗島,不是羅大佑的美麗島,而是李雙澤、胡德夫、楊祖君的美麗島,是民歌運(yùn)動(dòng)至如今仍未實(shí)現(xiàn)的美麗島。
唯希望有人能因此愛(ài)上過(guò)去的某段音樂(lè),或喜歡上某個(gè)人,或知道一段不曾經(jīng)歷的歷史,哪怕僅僅說(shuō)一句“原來(lái)如此”也好。
只要有校園,只要有音樂(lè),只要有熱愛(ài)音樂(lè)的人,民歌就永遠(yuǎn)不會(huì)真正停止,因此我稱(chēng)之為“未央歌”,同時(shí)借用滾石出版的金韻獎(jiǎng)紀(jì)念唱片中附贈(zèng)書(shū)冊(cè)的名字——“永遠(yuǎn)的未央歌”。
有一位朋友說(shuō):音樂(lè)對(duì)時(shí)間有奢求?匆槐緯(shū),或一段電影,都可以跳過(guò)某段而沒(méi)有損失,而音樂(lè),必須完整地聽(tīng)下來(lái),否則不算聽(tīng)過(guò),亦不知道好不好。
音樂(lè)對(duì)時(shí)間的奢求,如人對(duì)生命的奢求,無(wú)法跳過(guò)某一段,只有全部經(jīng)過(guò)才知道到底好不好。
感謝中華音樂(lè)人交流協(xié)會(huì)及陶曉清女士的支持,感謝野火樂(lè)集的熊儒賢女士,感謝楊弦先生、李建復(fù)先生與蘇來(lái)大哥的鼓勵(lì)與肯定。
感謝《誰(shuí)在那邊唱自己的歌——臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》一書(shū)的作者張釗維先生。
感謝新星出版社伸出援手,感謝一峰,還有于少、艾莉、咣咣、鬧鬧、晴朗、科爾沁夫以及未提到名字的朋友,謝謝你們陪我走過(guò)這一段。
感謝你能在茫茫書(shū)海中發(fā)現(xiàn)這本書(shū),并慷慨地愿意把它帶回家。
感謝音樂(lè)。感謝民歌。
公路
2007年6月完稿于北京
重返61號(hào)公路,亦名公路。自由職業(yè)者,名字來(lái)自鮑勃?迪倫的一首歌名。
早期受臺(tái)灣文學(xué)、音樂(lè)的影響開(kāi)始寫(xiě)作,1997年擔(dān)任《音樂(lè)生活報(bào)》人物版編輯記者、專(zhuān)欄作者。生命中不可或缺的四樣?xùn)|西:書(shū)、音樂(lè)、煙以及愛(ài)情。人生不是公路,無(wú)法重返,惟以謙卑的姿勢(shì)寫(xiě)字,使一切看起來(lái)好像有那么一點(diǎn)意義。
自序 永遠(yuǎn)的未央歌
前言 反省的年代
推薦序(一) 楊弦
喚起民歌時(shí)代的心中夢(mèng)想
第一章 往事
第二章 盛開(kāi)
第三章 綻放
第四章 蛻變
第五章 鄉(xiāng)愁
尾聲 歷史沒(méi)有真相
附錄
跋 林一峰
給孤獨(dú)的孩子們