一

　　最近十幾年來，國內(nèi)以企業(yè)為題材的書越來越多，但這樣的書很容易流于講些特殊的故事。我之所以愿冒“風險”寫一本以一個企業(yè)為主角的書，是因為這個企業(yè)——京東方——是一個具有工業(yè)意義的企業(yè)。第一，如果從她的前身北京電子管廠算起，那么她的歷史幾乎與中華人民共和國的歷史一樣長，所以她的經(jīng)歷反映出中國現(xiàn)代工業(yè)史上的所有重大主題。第二，她在過去十幾年間的奮斗是中國半導體顯示工業(yè)崛起的一個主要動力源，而這個崛起又是中國高技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的一次重大突破，所以追溯和分析她的經(jīng)歷可以揭示一系列有關(guān)企業(yè)戰(zhàn)略和中國工業(yè)發(fā)展的重大主題。因此，我從一開始就決定把這本書寫成一部通過企業(yè)來反映中國現(xiàn)代工業(yè)史的書。這個視角正好把我過去習慣的視角顛倒過來：不是從工業(yè)去討論企業(yè)，而是從企業(yè)去討論工業(yè)。

　　這本書的寫作過程實際上包括兩個階段，第一個階段是2009—2010年以課題形式對中國液晶顯示器工業(yè)做的研究，第二個階段是從2012年年末到2015年9月對本書的專門寫作。雖然兩個階段的重點不同，但第一個階段的工作構(gòu)成了第二個階段的重要基礎(chǔ)。

　　2008年夏天，我多年的朋友、資深媒體人士方向明向我講述了京東方的故事，并建議我研究一下這個企業(yè)。當時因手頭的工作而拖延了一段時間后，我和兩位博士生于2009年4月初對京東方董事長王東升進行了第一次訪談。那是京東方擴張的前夜，我們意識到發(fā)展平板顯示器工業(yè)對于中國工業(yè)發(fā)展的重要意義，于是我以這個主題申請了國家信息化專家咨詢委員會的課題。不過，與許多人想象的不同，研究任何一個過去不熟悉的工業(yè)都是非常耗時耗力的，我們不得不從頭開始理解液晶顯示器工業(yè)的相關(guān)知識以及演進的歷史。

　　我們的研究開始后，京東方也開始擴張，同時液晶顯示器工業(yè)的政策環(huán)境也發(fā)生一個重大變化。當時為應(yīng)對全球金融危機的沖擊，國家制訂一系列的產(chǎn)業(yè)振興規(guī)劃，其中的《電子信息產(chǎn)業(yè)調(diào)整和振興規(guī)劃》第一次把“新型顯示器件”列入國家政策支持的范圍，只是那時政府有關(guān)部門還是把發(fā)展這個工業(yè)的希望寄托在與外資特別是中國臺灣企業(yè)的合作。京東方于2009年4月上馬合肥6代線（中國第一條高世代線），8月末上馬北京8.5代線。后一個項目上馬的消息立刻引發(fā)了一場“液晶熱”——多年來拒絕向中國大陸轉(zhuǎn)讓高世代生產(chǎn)線或在中國大陸建線的日、韓和中國臺灣企業(yè)一夜之間改變態(tài)度，紛紛要在中國大陸建線。雖然當時還看不清京東方能否成功建成這兩條高世代線，但中國發(fā)展液晶顯示器工業(yè)的兩條道路問題——依靠中國企業(yè)的突破還是依賴引進外資生產(chǎn)線——已經(jīng)凸現(xiàn)，于是我們的研究焦點指向政策。

　　2010年6月，由我和博士生蔡瑩瑩署名的液晶工業(yè)報告（14萬字）完成并提交。這個報告用了三分之一的篇幅提供了全球液晶顯示器工業(yè)的歷史，另外三分之一的篇幅講述京東方進入這個工業(yè)的歷程，最后三分之一是討論政策。這個結(jié)構(gòu)的形成是為了回答當時最難的一個問題：京東方的擴張行動能不能成功？由于京東方的6代線和8.5代線是中國企業(yè)第一次建的高世代線，而且京東方還處于虧損的狀態(tài)，所以她受到許多非議。這個問題對我們來說也是懸念，無法肯定回答。我們采取的方法就是考察全球液晶顯示器工業(yè)的演進史，以從中概括出可以幫助判斷京東方的行動是否合理的工業(yè)規(guī)律。對這段技術(shù)和工業(yè)史的考察花去了寫報告的大部分時間，但結(jié)果是使我們堅信京東方的戰(zhàn)略無可厚非，盡管我們無法直接回答其具體項目是否一定成功。在理論和歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，液晶顯示器工業(yè)報告的結(jié)論主要有三點：應(yīng)該擯棄引進生產(chǎn)線和外資的做法，轉(zhuǎn)而采取支持自主技術(shù)學習和創(chuàng)新的政策；把支持中國競爭性企業(yè)的成長當作產(chǎn)業(yè)政策的核心；產(chǎn)業(yè)升級和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型需要政府的積極作用并要求政府能力的成長。這個報告的全文從未公開發(fā)表，主要內(nèi)容曾經(jīng)在《中國工業(yè)報》連載。不過，后來在網(wǎng)上流傳的諸如“紅色帝國血淚史——液晶的世紀戰(zhàn)爭”“液晶戰(zhàn)爭——京東方8.5代線液晶生產(chǎn)線”等網(wǎng)文的主要內(nèi)容，其實都是未經(jīng)許可源自我們的液晶顯示器工業(yè)報告，尤其是報告的工業(yè)史部分。

　　液晶顯示器工業(yè)報告完成后，我的研究又轉(zhuǎn)向其他方面，但從此關(guān)注著這個工業(yè)的發(fā)展并繼續(xù)與京東方保持著聯(lián)系。此后，方向明多次提議把報告改成一本以京東方為重點的書，這個提議后來也得到京東方方面的認可。但我還是猶豫了很長一段時間才下決心去做，實在是因為太忙，而且深知把報告變成書并不容易。研究報告是寫給政府有關(guān)部門和領(lǐng)導看的，重點是討論工業(yè)層次上的政策問題；但書是寫給大眾讀者看的，重點是企業(yè)的經(jīng)歷，兩者非常不同。事實證明，除了液晶顯示器工業(yè)史部分（見本書第三章），報告的內(nèi)容沒多少可以用于書里，書必須從頭寫。不過，第一階段的研究對于寫作本書非常重要，使我們理解并熟悉了這個工業(yè)的基本情況，所以也是形成本書必不可少的組成部分。

　　直到2012年11—12月間，我才有時間開始寫這本書。當時京東方已經(jīng)有4條生產(chǎn)線實現(xiàn)滿產(chǎn)滿銷，并在當年實現(xiàn)了主營業(yè)務(wù)的盈利。這是一個重大轉(zhuǎn)折，標志著京東方在這個新興高技術(shù)工業(yè)中的成功和中國半導體顯示工業(yè)的崛起。當我們把京東方作為本書的重點時，圍繞著企業(yè)戰(zhàn)略和行動及其工業(yè)背景的問題實際上更多了。其中最重要的問題是，在政策環(huán)境和社會條件都不那么有利的情況下，本身就處于邊緣地位的京東方為什么執(zhí)意要進入這個“江湖險惡”的高技術(shù)工業(yè)？無論是從經(jīng)濟學的“最優(yōu)選擇”還是學院派的戰(zhàn)略理論出發(fā)，都無法解釋這個行動。于是，為追尋京東方的行為，我們的目光又指向歷史。雖然本書的重點是講述京東方發(fā)展半導體顯示工業(yè)的戰(zhàn)略及其行動，但理解其戰(zhàn)略的形成卻必須追溯她的全部歷史。于是，寫作本書就變成了又一個研究過程。只是當我們發(fā)掘出來北京電子管廠的歷史軌跡和中國電子工業(yè)的演變脈絡(luò)后，我們才終于明白京東方的力量源泉是如何在歷史傳承、裂變和新的創(chuàng)造之間的結(jié)合中生成的。如此追尋問題答案的方式也使本書具有了工業(yè)史的性質(zhì)。

　　這里必須提到蔡瑩瑩博士的工作。她博士畢業(yè)后，從2012年8月到2013年年末在京東方工作了近一年半。現(xiàn)在回想起來，她的那段經(jīng)歷可以說就是為了這本書而工作。由于京東方樂見本書的出現(xiàn)，所以同意了讓蔡瑩瑩繼續(xù)幫助我進行研究的要求。于是，她就像一個打入“敵人”內(nèi)部的助手，為我從內(nèi)部理解京東方做出了無可替代的貢獻。例如，本書第一章大量引用的檔案就是她發(fā)掘的。據(jù)檔案室的工作人員講，這些檔案已經(jīng)有20年沒人看過了，所以當看到有一位年輕人居然對塵封的檔案有興趣時，他們就提供了熱情的幫助，使蔡瑩瑩得以把京東方和北京電子管廠的檔案室（分為兩個地點）翻了個遍。此外，她還獨立進行了相當數(shù)量的訪談，并以一位“內(nèi)部人士”的角度進行了觀察，從而為本書提供了寶貴的信息來源。

　　與追溯歷史同時進行的是追蹤京東方進入液晶顯示器工業(yè)后的成長軌跡，我們必須理解京東方是怎樣克服海外收購、掌握技術(shù)、建線、融資以及扭虧為盈等瓶頸的。由于所有這些事件都發(fā)生在一個迅速變化和動蕩的過程中，所以沒有現(xiàn)成的材料去回答這些問題，我們只有去訪談當事人才能理解正在發(fā)生的真實過程。京東方逐漸對我們的研究采取了全面開放的態(tài)度，我們可以提出任何想訪談的名單，并得到安排。我們甚至利用個人介紹來找到受訪人。我們訪談的大多數(shù)一線普通工程師就是通過個人關(guān)系介紹的，而不是由公司安排的。由于本書的終極目的是討論有關(guān)中國工業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟發(fā)展的重大理論問題，所以還要發(fā)展理論框架和掌握工業(yè)演進的脈絡(luò)，其結(jié)果就是使寫作這本書所花的時間無可救藥地大大超過了預(yù)期。

　　從2009年4月初第一次接觸京東方，到完成本書稿的2015年9月末，這本書孕育了6年半的時間。在這段對個人來說很長但對工業(yè)來說很短的時間里，京東方發(fā)生了“翻天覆地”的變化：她從一個正在準備擴張但還處于虧損的追趕者，電閃雷鳴般地成長為一個躋身于全球領(lǐng)先行列的主流企業(yè)；隨之而來的是中國半導體顯示工業(yè)的崛起。當2009年我們剛剛接觸這個工業(yè)時，中國的彩電工業(yè)還因液晶顯示器需要全部進口而苦于被卡脖子，許多人還認為只有從國外引進高世代生產(chǎn)線才能發(fā)展液晶顯示器工業(yè)，但到了本書完成的2015年，中國工業(yè)已經(jīng)成為全球半導體顯示工業(yè)的重要一極，而且其相對地位仍然在繼續(xù)上升，也被各方承認是中國發(fā)展戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)方面的一個重大突破。本書的寫作過程就伴隨著這場工業(yè)巨變，于是本書的內(nèi)容也就成為中國工業(yè)史上輝煌一章的見證。

　　二

　　對本書需要做幾點說明。

　　本書定位于大眾讀者。我尤其希望能讓年輕人成為主要的讀者群——因為他們終將決定中國的未來，所以有必要讓他們了解今天的中國工業(yè)是從哪里來的，并激勵他們?nèi)ニ伎嘉磥淼闹袊�工業(yè)又應(yīng)該往哪里去。為了方便非專業(yè)或非學術(shù)的讀者群閱讀，本書不像一般的學術(shù)著作那樣從理論問題和分析框架講起，而是按照時間順序先把故事講完，然后把專門的理論討論放在最后一章。由于本書并不就故事講故事，所以在講述故事的過程中也會穿插著對理論問題的討論。在這些地方和專門的理論章中，本書按照嚴格的學術(shù)標準進行討論。

　　全書正文包括導言、八個章和尾聲。導言簡要介紹本書的內(nèi)容、目的和方法。第一章講述北京電子管廠從建廠到1990年代初的歷史，沿著英雄年代創(chuàng)業(yè)、計劃體制逐漸僵化和改革年代發(fā)生技術(shù)替代危機的歷史順序，重點分析為什么這個曾經(jīng)輝煌的企業(yè)會陷入困境。第二章講述在企業(yè)改制后，京東方度過生存階段并做出重新進入高技術(shù)工業(yè)決定的過程。這一章還講述了中國彩色顯像管工業(yè)在平板顯示技術(shù)沖擊下的崩潰過程，以便為理解京東方做出這個決定的意義提供相應(yīng)的工業(yè)背景。第三章講述全球液晶顯示器工業(yè)的發(fā)展史，目的是為全書后面的內(nèi)容提供工業(yè)背景和技術(shù)演進的脈絡(luò)。第四章講述京東方通過海外收購進入液晶顯示器工業(yè)后，在缺少外援的狀態(tài)下經(jīng)歷的磨難，以及為掌握技術(shù)和準備擴張做出的努力。第五章講述京東方在全球金融危機后逆勢擴張的過程，同時也分析了“液晶熱”的來龍去脈，以彰顯京東方擴張行動對于中國工業(yè)發(fā)展的意義。第六章分析京東方能夠崛起的幾個主要原因，從其領(lǐng)導人發(fā)展出來的“理論”、遵循產(chǎn)業(yè)邏輯的投資戰(zhàn)略和鍛造產(chǎn)業(yè)大軍等幾個方面去尋找京東方勢不可當?shù)膭恿�來源。第七章從全球顯示工業(yè)的視角分析中國工業(yè)的崛起及其影響和京東方面向未來的進攻態(tài)勢。第八章是理論章（也是最后一章），它在故事的基礎(chǔ)上概括和討論若干重大理論問題。這樣的安排使讀者即便不讀最后一章，也不會影響到對故事整體性的把握。本書最后還有一個簡短的尾聲，用于在討論理論問題之后把讀者的思緒重新帶回到本書的工業(yè)主題上。

　　關(guān)于本書的格式規(guī)范需要說明以下幾點。第一，本書故事涉及的液晶顯示器工業(yè)（從第六章起把包括TFT-LCD和AM-OLED在內(nèi)的顯示技術(shù)稱之為半導體顯示）是一個高度國際化的工業(yè)，所以書中不得不經(jīng)常出現(xiàn)業(yè)內(nèi)習慣性使用的大量英文詞。為方便讀者，本書提供了一個英文技術(shù)名詞的解釋表。第二，由于需要介紹全球液晶顯示器工業(yè)的歷史并討論理論，本書引用的英文文獻較多。對于正式文獻——無論是中文還是英文——的標注，都采取括弧內(nèi)標明作者和年份的方式，讀者據(jù)此很容易從書末的文獻目錄中找到原文的出處。但為了不致引起混亂，中文和英文文獻的標注按各自的規(guī)范處理（例如，中文文獻標注的“第1頁”，英文文獻就是“p.1”；中文的“同上”，英文就是“ibid.”，等等）。第三，訪談和媒體報道的出處則采取腳注的方式。