寫作，所以是始于誠實的思問，是面對空冥的祈禱，或就是以筆墨代替香火的修行。修行有什么秘訣、神功嗎？秘訣仍在誠實——不打誑語；神功還是善思——思之極處的別有洞天，人稱“悟性”。
　　讀書也是一樣，不要多，要誠實；不在乎多，在乎善思。孩提之時，多被教導說，要養(yǎng)成愛讀書的好習慣；近老之時才知，若非善思，這習慣實在也算不得太好。讀而不思，自然省得出去惹事，卻容易養(yǎng)成夸夸其談的毛病，說了一大片話而后不知所云。國人似乎更看重滿腹經(jīng)書，但有奇思異想，卻多搖頭——對未知之物寧可認其沒有，對不懂之事總好斥為胡說�，F(xiàn)在思想開放，常聽人笑某些“知識分子”是“知道分子”；雖褒貶明確，卻似乎位置顛倒�！暗揽傻溃�非常道”，“君子之財，取之有道”，“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽”，讀書所求莫過知“道”。而知也知之，識也識之，偏不入道者，真是：“白瞎了你這個人兒”。
　　我寫過一種人的壞毛病，大家討論問題，他總好挑出個厚道的對手來斥問：“讀過幾本書呀，你就說話！”可問題是，讀過幾本書才能說話呢？有個標準沒有？其實厚道的人心里都明白，這叫虛張聲勢�？鬃雍屠献幼x過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢？那年月，書的數(shù)量本就有限吧。人類的發(fā)言，尤其發(fā)問，當在有書之前。先哲們先于書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書、教書和解書，為的是交流——用現(xiàn)在的話說就是“雙贏”，而非戰(zhàn)勝。
　　讀了一點劉小楓先生的書，才知道一件事：古圣賢們早有一門“隱微寫作”的功夫，即刻意把某些思想寫得艱澀難懂。這又是玩的什么花活？一點不花，就為把那些讀而不思的人擋在門外，免其自誤誤人。對肯于思考的人呢，則更利于自己去思去想，納不過悶兒來的自動出局，讀懂了的就不會亂解經(jīng)文�？梢�，思考不僅是先于讀書，而且是重于讀書。“帶著問題學”總還是對的，唯不必“立竿見影”。
　　于是我又弄懂了一件事：知識分子所以常招人厭倦，就因其自命博知，隔行隔山的都好插個嘴。事事關心本不是壞品質，但最好是多思多問，萬不可粗知淺嘗就去插上一番結論，而后推廣成立場讓人們去捍衛(wèi)。不說別人，單那史就常讓我尷尬，一個找不到工作只好去寫小說的家伙，還啥都不服氣；可就我所知，幾十年來的社會大事件，沒一回是他判斷對的。這很添亂。其實所有的事，先哲們幾乎都想過了，孰料又被些自以為是的人給纏瞎�？蓳Q個角度想，讓這些好讀書卻又不善思想的人咋辦呢，請勿插嘴？這恐怕很難，也很違背“政治正確”。